长明灯在此时熄灭，黑暗中有冰凉的手指划过我的眼皮，我听见棺材里传来奶奶的声音，混着泥土的腥气：“二丫别怕，等头七过了，你就跟奶一起守着祖坟，以后每年清明，咱给新来的丫头扎纸花……”
当我在黎明前的寒意中醒来，发现自己躺在祖坟旁的槐树下，手里攥着那朵带血的纸牡丹，花瓣上的字迹变成了模糊的血印。远处传来堂哥喊人的声音，可我注意到他的领口空了，那枚铜钱不知何时戴在了我的脖子上，铜钱背面刻着三个字：替死纹。
回到家时，奶奶的棺材已经钉死，守灵棚的纸人全倒在地上，只有一个例外——那个面朝祖坟的纸人，金粉眼睛不知何时变成了红色，嘴角还沾着点新鲜的胭脂，和我掌心被铜钱烫出的疤痕，刚好拼成朵盛开的纸牡丹。
三天后我回城，在火车站看见个穿蓝布衫的老太太，背影极像奶奶。她手里捧着束纸花，转身时我看见她右脸的烧伤，和坟前那晚见到的分毫不差。她冲我笑，露出缺了门牙的牙床，手里的纸花“哗啦”散开，每片花瓣上都写着我的名字，在秋风里飘成一片雪白的纸钱。
而此刻，我后颈突然泛起凉意，伸手一摸，竟摸到半截红绳，绳尾坠着枚发烫的铜钱，铜钱背面的“替死纹”正在皮肤上烙下永久的印记。车窗外，老家的方向腾起团白雾，雾里影影绰绰立着排坟头，每个坟头前都摆着朵鲜艳的纸牡丹，在暮色中开得妖冶，像极了奶奶临终前，我在她枕下看见的那朵——花瓣上，我的名字还在渗着血。