暴雨如注的深夜，我蜷缩在出租屋的沙发上，电视里正播放着本地新闻。女主播神情严肃：“近日，我市发生一起恶性分尸案，受害者身份初步判定为某公司高管情妇”我关掉电视，黑暗中，窗外的闪电照亮了墙上那面古旧的梳妆台。
这是我搬入这间屋子时就存在的家具，暗红色的木质纹理透着一股陈旧气息，雕花镜面上布满斑驳的痕迹，仿佛承载着无数岁月的秘密。房东曾轻描淡写地说，这梳妆台是上一任租客留下的，对方突然搬走，没带走任何东西。
我起身想去倒杯水，经过梳妆台时，余光瞥见镜中似乎有个模糊的身影一闪而过。我以为是错觉，揉了揉眼睛再看，镜中只有我自己苍白的脸。可当我转身离开，却听到身后传来细碎的脚步声，像是有人踩着高跟鞋在地板上行走。
接下来的日子，诡异的事情愈发频繁。每天凌晨三点，我都会被一阵梳头的声音惊醒。那声音从梳妆台方向传来，伴随着若有若无的叹息。我壮着胆子打开灯，梳妆台上的木梳却保持着静止状态，仿佛刚才的一切都是我的幻觉。
一天夜里，我加班到很晚才回家。打开房门的瞬间，一股浓烈的香水味扑面而来，那是种带着茉莉和血腥气息的味道，令人作呕。我快步走到窗前通风，却在转头时，看见梳妆台上多了一张照片。照片上是个年轻漂亮的女人，眉眼间透着妩媚，她穿着性感的红裙，站在我现在住的房间里，身后的梳妆台清晰可见。
我拿起照片仔细端详，发现背面写着一行小字：“他说会娶我，可最后”字迹潦草，似乎是在极度慌乱的情况下写的。联想到新闻里的分尸案，我心里一阵发寒，连忙把照片塞进抽屉深处。
然而，从那天起，镜中的诡异现象更加频繁。有时，我会看到镜中出现一个女人的背影，她穿着红色的长裙，正在梳妆台前梳头；有时，镜中会浮现出一双哀怨的眼睛，死死地盯着我。我开始害怕照镜子，甚至想把这梳妆台搬走，但每次靠近它，就会莫名感到一阵眩晕。
更可怕的是，我发现自己的记忆开始出现空白。白天去上班，同事说我上午明明在办公室，可我却完全不记得自己做过什么。有一次，我在洗手间洗手，抬头看到镜子里的自己嘴角带着诡异的微笑，而我根本没有做这个表