七月流火，我背着行囊踏入青山村时，村口老槐树上的蝉鸣突然诡异地戛然而止。斑驳的树影下，几个老人聚在一起纳凉，见我走近，浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐，其中一位颤巍巍地扯住我的衣角：\"后生，莫要去村西头的老房子，那里有吃人的蜘蛛精\"
我礼貌地笑了笑，没把这话放在心上。作为一名民俗摄影师，我此行的目的是拍摄乡村即将消失的老建筑，而那座传闻中的老房子，正是我计划中的重点拍摄对象。夕阳西下时，我终于找到了那座被藤蔓覆盖的青砖瓦房，腐朽的木门上贴着泛黄的符纸，风一吹，发出沙沙的响声。
推开吱呀作响的门，一股刺鼻的霉味扑面而来。屋内光线昏暗，横梁上垂落着密密麻麻的蛛网，在穿堂风中轻轻摇晃。我举起相机开始拍摄，镜头扫过墙角时，突然捕捉到一个黑影一闪而过。我以为是错觉，继续专注于取景，却没注意到身后的蛛网上，正有什么东西在缓缓靠近。
\"咔嚓！\"一声脆响惊得我浑身一颤。回头一看，原本完好的木地板上竟出现了一道裂缝，裂缝中渗出黑色的黏液。更诡异的是，墙上的蛛网开始扭曲变形，渐渐组成一张人脸的轮廓。我倒退两步，后背撞上一张巨大的蛛网，黏腻的丝线瞬间缠住我的手臂。
\"救\"呼救声卡在喉咙里，一只巨大的蜘蛛从房梁上垂落。它足有磨盘大小，暗红色的外壳泛着油光，八只复眼闪烁着幽绿的光芒。我拼命挣扎，相机掉在地上，镜头正好对准蜘蛛。取景框里，我惊恐地发现蜘蛛的腹部凸起一块人形的轮廓，里面隐约可见穿着我同款衣服的人！
千钧一发之际，门外突然传来急促的脚步声。\"快用这个！\"一个年轻姑娘将一把艾草塞进我手里。蜘蛛发出刺耳的嘶鸣，转身窜回黑暗中。姑娘名叫阿瑶，是村里的守林人。她脸色苍白地说：\"这房子原是村里的织布坊，二十年前，老板娘为了织出最精美的绸缎，用活人喂养蜘蛛，结果被反噬\"
当晚，阿瑶执意让我住在她家。半夜，我被一阵窸窸窣的响动惊醒。月光透过窗户，照见阿瑶站在床边，眼神空洞，嘴角咧到耳根，脖颈处缠绕着银色的蛛丝。\"该去喂我的孩子们了\"她的声音变得沙哑而尖锐，手臂突然伸长，指尖长出锋利的爪子。