深秋的雨丝裹着枯叶砸在脸上，我攥着指南针的手指早已冻得发麻。三天前，我为了拍摄一部关于民间信仰的纪录片，独自深入皖南山区，却在这片迷雾笼罩的山林中迷了路。
暮色渐浓时，一座破败的庙宇突兀地出现在眼前。朱漆斑驳的匾额上，\"山魈祠\"三个大字依稀可辨。屋檐下悬挂的铜铃早已锈迹斑斑，被风吹得发出断断续续的呜咽。庙门半掩着，门轴处结满蛛网，缝隙里透出诡异的青白色微光。
我推开吱呀作响的庙门，腐木与香火混合的气味扑面而来。供桌上积着厚厚的灰尘，几支烧到半截的香还插在香炉里，香灰间隐约可见暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。神像早已残破不全，断了半截的手臂指着角落，那里蜷缩着一团黑影。
\"有人吗？\"我握紧摄像机，镜头的夜视功能下，黑影突然动了动。那是个穿着破旧道袍的老人，灰白的头发遮住半边脸，正在用朱砂在黄纸上画符。听见我的声音，他缓缓转头，浑浊的眼睛里布满血丝：\"快走！今晚子时，山魈要吃人！\"
我还没来得及开口，庙外突然传来密集的脚步声。老人脸色骤变，抓住我的手腕将我推进神像后的暗室：\"躲好！千万别出声！\"暗室里堆满了发霉的经卷，角落里摆着个褪色的供盘，上面放着半块啃过的人骨。
透过暗室缝隙，我看见十几个穿着蓑衣的人走进庙里。他们头戴青面獠牙的面具，身上散发着腐臭气息，抬着一口猩红的棺材。老人跪在地上不停磕头，却被其中一人用桃木钉穿透手掌。\"老东西，还想坏我们的好事？\"为首的人声音沙哑，掀开棺材盖，里面躺着个年轻女子，面色惨白，脖颈处有三道深可见骨的抓痕。
子时的梆子声划破夜空，庙外传来令人毛骨悚然的尖啸。那些人突然齐刷刷转头看向我藏身的方向，面具下的眼睛泛起幽绿的光。我屏住呼吸，摄像机的取景框里，暗室的门正在缓缓打开。
一只布满青苔的手伸了进来，指甲足有三寸长，指尖还挂着碎肉。我想跑，却发现双腿早已不听使唤。那手抓住我的脚踝，冰凉的触感仿佛来自千年寒潭。老人突然挣脱束缚，将一张符纸贴在我额前：\"快往东边跑！找到山魈娘娘的真身！\"
我跌跌撞撞冲出