秋分过后，村里的槐树叶子开始泛出诡异的黑褐色。我作为实习护士被分配到镇卫生院，值夜班的第一天，护士长就神色凝重地叮嘱我：“千万别去三楼东侧的产房，尤其是听见婴儿啼哭。”
三楼走廊的声控灯忽明忽暗，我抱着病历本经过东侧时，一阵阴风突然卷起墙角的枯叶。透过虚掩的门缝，我瞥见里面飘着团白影，像是件沾血的孕妇裙。正要凑近查看，身后突然传来护士长的怒吼：“谁让你过来的？！”
当晚我值凌晨班，值班室的老式座钟刚敲过两点，走廊里就传来拖沓的脚步声。“嗒、嗒、嗒”，像拖着湿漉漉的裙摆。我透过门缝张望，昏暗的月光下，一个佝偻的身影正扶着墙缓缓移动，隆起的腹部在月光下泛着青灰色。
“救救我……”沙哑的声音贴着门缝传来，我吓得后退半步，撞翻了桌上的搪瓷杯。等我再看向门外，走廊里空无一人，只留下一串暗红色的水迹，在瓷砖上蜿蜒成诡异的弧线。
第二天，我向老护士打听三楼的事。她往茶杯里撒了把朱砂，压低声音说：“十年前有个难产的产妇，丈夫在来医院的路上出了车祸。她听到噩耗后大出血，一尸两命。从那以后，每逢月圆之夜，产房就会传出婴儿哭声。”
话音未落，产房突然传来尖锐的呼叫。我跟着护士长冲进去，床上躺着个面色惨白的孕妇，她死死抓着我的手腕，指甲几乎掐进肉里：“快！我的孩子……”她的肚子在床单下诡异地蠕动，像是有什么东西在里面疯狂挣扎。
心电监护仪发出刺耳的长鸣，孕妇的瞳孔逐渐涣散。就在这时，她的肚子突然瘪了下去，床单下渗出大片黑红色的血水。我颤抖着掀开被子，里面空空如也，只有几片沾着黏液的槐树叶。
当晚血月高悬，我在值班室打盹时，被一阵清脆的摇铃声惊醒。走廊尽头的产房门缝里透出猩红的光，哭声混着铃铛声越来越近。我躲在储物柜后，看着那个孕妇拖着长裙缓缓走来，隆起的腹部随着步伐起伏，裙角滴落的不是血，而是浑浊的河水。
“借你的手……”她在门口停下，腐烂的手指穿透门板，冰凉的触感贴着我的脖颈。我想尖叫，却发不出任何声音。突然，值班室的窗户被撞开，槐树枝桠上挂着湿漉漉的襁褓，婴儿的哭声戛然而