我永远记得那个闷热的夏夜，蝉鸣声像是生锈的锯子，在耳边无休止地拉锯。高考失利后，我回到老家槐安村散心，没想到会被卷入一场诡异的守夜事件。
村东头的周奶奶过世了，按村里规矩，要请人守灵三夜。父亲拍着我的肩膀：“你放假在家闲着也是闲着，去给周家帮帮忙，就当锻炼胆量了。”我虽有些不情愿，但想着权当体验生活，便答应下来。
第一天守夜，周家堂屋点着两盏白灯笼，灵柩前的长明灯忽明忽暗。棺材用朱漆描着寿字，可不知为何，那些笔画在烛火下扭曲得像是张牙舞爪的符咒。和我一起守夜的是村里的光棍汉赵德发，他抱着烟袋锅子，絮絮叨叨地说着村里的琐事：“小娃子，守夜可得打起精神，老辈人说，头七魂未散，要是灯灭了”
话没说完，窗外突然传来“咚”的一声闷响。我浑身一激灵，赵德发却摆摆手：“野猫子闹的，别大惊小怪。”可我的眼皮却不受控制地狂跳起来，那种被窥视的感觉愈发强烈，仿佛暗处有无数双眼睛正盯着我的一举一动。
第二天夜里，诡异的事情开始发生。我迷迷糊糊打了个盹，再睁眼时，长明灯的火苗竟变成了幽绿色。赵德发不知何时不见了踪影，空荡荡的堂屋里，只有棺材发出细微的“咯吱”声，像是有人在里面翻身。我想去喊人，却发现双腿像灌了铅似的沉重，冷汗浸透了后背的衣衫。
“吱呀——”棺材盖缓缓挪开一道缝，我惊恐地瞪大双眼，想跑却发不出半点声音。就在这时，赵德发突然从门外冲进来，一把将新折的桃枝甩在棺材上，嘴里念念有词：“周大姐，莫要吓着小辈！”
那诡异的响动戛然而止，长明灯的火苗也恢复了正常。赵德发脸色惨白，哆哆嗦嗦地点上烟：“这周家老太太生前要强，怕是舍不得走啊”我追问还有什么没说的，他却闭口不言，只是反复叮嘱我今晚无论发生什么，都不能打瞌睡。
到了第三夜，也是最关键的头七夜。村里来了不少人帮忙，气氛却比前两夜更加压抑。午夜时分，雷声滚滚，暴雨倾盆而下。突然，整座村子陷入一片漆黑——停电了。有人慌忙点起蜡烛，摇曳的烛光中，我看见周奶奶的遗像嘴角微微上扬，那笑容说不出的阴森。
更可怕的是，长明灯毫无征兆