蝉鸣聒噪的夏夜，老槐树的影子在青砖墙上扭曲变形。周小棠被一阵若有若无的啜泣声惊醒，声音像是从头顶传来，混着霉味的风从门缝钻进来，掀起她枕边的泛黄照片——那是半年前摔死在阁楼的堂妹小芸，笑容灿烂得刺眼。
周小棠的父母常年在外打工，她被寄养在二叔家。自从搬进这座百年老宅，阁楼就被重重锁着。二叔总说上面堆满杂物，危险得很，可每当夜深人静，她总能听见楼板上传来拖沓的脚步声，还有指甲抓挠木板的声响。
这天午后，二叔一家去镇上赶集。周小棠鬼使神差地走到阁楼门前，生锈的铜锁竟自己“咔嗒”弹开。吱呀作响的木梯爬满蛛网，每踩一级都发出令人牙酸的呻吟。阁楼里光线昏暗，霉味呛得人喘不过气，梁上垂落的灰尘在光柱中翻飞，恍若无数细小的幽灵。
角落里堆着破旧的木箱，周小棠掀开最上面的盖子，一股腐臭扑面而来。箱底躺着件沾满血渍的碎花裙——正是小芸出事那天穿的衣服。她的手指刚触到布料，整间阁楼突然剧烈晃动，木箱里的衣物无风自动，拼凑出人形轮廓。
“姐姐”阴冷的气息拂过耳畔，周小棠浑身僵硬。转身瞬间，她看见小芸吊在房梁上，舌头吐出老长，眼睛凸起，七窍还在往下渗血。可下一秒，眼前只剩空荡荡的麻绳在摇晃。
当晚，啜泣声变得格外凄厉。周小棠蜷缩在被子里，感觉楼板正在下陷，仿佛有双冰凉的手要把她拽上去。月光透过窗棂，在墙上投出诡异的影子，那影子分明是个人形，正缓缓举起双手，做出上吊的姿势。
接连几日，怪事不断。周小棠的镜子里总会映出陌生的鬼脸，饭菜里莫名出现蠕动的黑虫，就连枕边的照片，小芸的眼睛也仿佛在跟着她转动。更可怕的是，她发现二叔和二婶看她的眼神愈发阴森，像是在打量什么猎物。
一个暴雨倾盆的夜晚，周小棠被雷声惊醒。阁楼方向传来瓷器碎裂的声响，她壮着胆子举着手电上楼，却看见惊人的一幕：二叔和二婶正在焚烧小芸的遗物，火光中，他们的脸上浮现出扭曲的笑容。
“你们在干什么？”周小棠的声音在颤抖。二叔缓缓转身，眼神冰冷得像淬了毒的刀：“小棠啊，有些事你不该知道。”二婶突然扑过来，枯瘦的手死死掐住她