深秋的风裹着枯叶掠过青石巷，发出呜咽般的声响。林月攥着母亲的药方，脚步匆匆地往村东的老中医家赶。转过街角时，她的目光被一家新开的寿衣店吸引。店面破旧不堪，褪色的门帘在风中摇曳，匾额上“福寿斋”三个大字泛着诡异的青灰色。
出于好奇，林月掀开布帘走了进去。店内弥漫着一股陈旧的樟脑味，货架上整齐地摆放着各式寿衣，红的、黑的、蓝的，在昏暗的灯光下显得格外阴森。“姑娘，看寿衣？”一个沙哑的声音从里屋传来，紧接着，一个驼背的老太太拄着拐杖缓缓走了出来。她的脸隐在阴影里，只能看见一双浑浊的眼睛。
林月连忙摆手：“不，我只是随便看看。”老太太却笑了，笑声像是砂纸摩擦般刺耳：“姑娘，这寿衣啊，早备着好。你看这件，多适合你。”说着，她颤巍巍地拿起一件绣着金线牡丹的红色寿衣，那布料在灯光下泛着冷光，仿佛有无数细小的鳞片在闪烁。
林月只觉得一阵寒意从脚底窜上脊背，她慌乱地说了句“不用了”，转身就要离开。临走前，她的余光瞥见墙上挂着的一件寿衣——那是件白色长袍，衣摆处沾着暗红的污渍，像是干涸的血迹。
回到家后，林月把这事告诉了母亲。母亲脸色瞬间变得煞白：“闺女，你怎么能进那种地方！那‘福寿斋’十年前就关了，店主一家离奇失踪，听说是遭了报应。”林月心里一惊，可再想详细询问，母亲却闭口不谈，只是叮嘱她以后千万别再靠近。
然而，从那天起，林月就开始做噩梦。梦里，她穿着那件红色寿衣，被锁在漆黑的棺材里。四周传来指甲抓挠棺木的声音，还有老太太阴森的笑声：“穿上它，就永远都是我的了”更诡异的是，她发现自己的衣柜里不知何时多了一件寿衣，正是在店里看到的那件带血的白袍。
林月想把寿衣扔掉，可无论扔到哪里，第二天它都会出现在床头。渐渐地，她发现自己的身体开始出现异常：皮肤变得惨白，指甲长得飞快，还泛着青灰色。更可怕的是，她常常在镜子里看到自己身后站着一个模糊的身影——那是个穿着寿衣的女人，披头散发，看不清面容。
村里开始传出流言蜚语，说林月被寿衣店的鬼魂缠上了。有人说，当年“福寿斋”的店主为了制作出逼真的寿衣