深冬的寒风裹挟着细碎的雪粒，在村口老槐树上的冰棱间呼啸穿梭。我攥着皱巴巴的电报，站在\"向阳村\"歪斜的木牌下，电报上\"速归，侄女生死未卜\"的字迹被雪水洇得模糊不清。记忆里那个炊烟袅袅的村庄，此刻却笼罩在一层诡异的灰雾中，家家户户门窗紧闭，唯有零星几声羊叫刺破死寂，听着不似往常温顺，倒像孩童的啼哭。
推开二伯家斑驳的木门，院里的石磨上结着层暗红冰碴，羊圈里空空荡荡，只剩下半截带血的羊毛挂在围栏上。堂屋里，二伯母披头散发地缩在炕角，怀里紧搂着侄女生前最爱的布偶羊，眼神空洞得可怕：\"是羊魔那畜生\"她突然扑过来抓住我的手腕，指甲深深掐进肉里，\"它们披着羊皮，专吃小孩！\"
二伯蹲在灶台前，手哆嗦着往炉子里添柴，火苗照亮他脸上新添的三道血痕，状若爪印。\"三天前，囡囡在村口玩，\"他声音沙哑得像砂纸磨过，\"我们听见羊叫，等赶到时\"炉子里突然爆出火星，他猛地闭上嘴，喉结上下滚动。
当夜，我被一阵咩叫声惊醒。月光透过糊窗纸的破洞洒进来，映得屋里泛着青白。咩叫声越来越近，带着股潮湿的腐臭味，突然变成了孩童的咯咯笑声。我屏住呼吸，透过门缝望去，院子里不知何时站着只通体雪白的山羊，羊角弯曲如钩，泛着金属般的冷光。更诡异的是，它脖颈处的皮毛下，隐约可见孩童的手臂在蠕动。
山羊突然转头，直直看向我的方向，裂开的嘴远比正常羊嘴宽大，露出两排泛黄的人牙。\"姑姑\"它开口说话了，声音正是侄女的，\"快来陪我玩\"我吓得后退，撞倒了桌边的油灯。黑暗中，羊蹄踏地的\"哒哒\"声由远及近，门框开始剧烈晃动。
千钧一发之际，炕头传来二伯母的尖叫：\"用灶灰！\"我慌忙抓起灶台上的灰罐，猛地泼向门外。伴随着一声凄厉的惨叫，羊魔的身影消失在雪夜中，但空气中残留的腐臭味愈发浓烈。
天亮后，村里炸开了锅。东头老李家的小孙子也不见了，雪地上只留下一串奇怪的脚印——前半截是羊蹄印，后半截却逐渐变成了孩童的小脚印。村长召集村民开会，祠堂里气氛凝重，供桌上的羊头骨突然发出\"咔咔\"的声响，空洞的眼窝中渗出黑色液体