，一叠泛黄的信纸散落出来，最上面那张画着歪歪扭扭的竹林，还有两个牵着手的小人，其中一个的脸上被划满了血红色的叉。我捡起信纸，借着打火机的光看见奶奶歪斜的字迹：“1962年冬，阿秀掉进竹林的废井里，他们说她是自己摔下去的，可我看见井沿有新鲜的脚印……”
雷声在头顶炸开，我忽然想起奶奶临终前反复说的“阿姐”，那个从未听她提起过的姐姐。手里的信纸簌簌发抖，下一页画着更深的竹林，还有一口黑洞洞的井，井边站着个穿红裙的小女孩，她的眼睛被涂成了金色，嘴角勾起诡异的微笑。
雨声突然停了，楼道里传来“滴答滴答”的滴水声。我攥着信纸走到门口，慢慢推开房门，走廊尽头的窗户敞开着，风雨卷着竹叶灌进来，在地上拖出长长的影子。而在楼梯拐角处，一个穿红裙的身影正慢慢转身，金粉勾勒的眼睛在黑暗中灼灼发亮，那是奶奶扎的纸人，此刻却像个真正的孩童般歪头看着我。
“小满，来找阿姐……”纸人的嘴唇动了动，声音从胸腔里闷闷地挤出来，带着井水的寒气。我认出那是奶奶年轻时的声音，尖锐得像是生锈的刀片划过玻璃。后退时我撞翻了墙角的陶罐，里面滚落出半具残破的纸人骨架，竹篾上还粘着几缕银白色的头发——是奶奶的头发。
记忆突然被撕开一道口子。五岁那年的雨夜，我曾看见奶奶在厨房里扎纸人，她一边往纸人头上粘自己的头发，一边低声念叨：“阿秀别怕，妹妹给你做替身……”后来我发烧整整三天，梦里总看见竹林深处有口废井，井水里漂着个穿红裙的小女孩，她的眼睛被金粉涂得发亮，伸手要拉我下去。
此刻我终于明白，奶奶当年用自己的头发和纸人给夭折的姐姐做了替身，却让怨气在竹影里徘徊了六十年。纸人一步步逼近，猩红的裙摆上滴着黑水，那是从井里带出来的腐叶和泥沙。我转身往阁楼跑，却在推开木梯时听见头顶传来“咔嚓”一声，抬头看见房梁上挂着十几具纸人，都是奶奶这些年悄悄扎的，每一个都穿着红裙，每一双眼睛都闪着金粉的光。
最中间那个纸人突然低头，金粉眼睛对上我的瞬间，我听见楼下传来“轰”的一声，是后院的竹篱笆倒了。潮湿的泥土味涌进鼻腔，混着某种腐烂的气息，我看见月光下的竹林