演播厅内。
歌声第二段缓缓响起。
[昨夜寒蛩不住鸣。]
[惊回千里梦，已三更。]
[起来独自绕阶行。]
[人悄悄，帘外月胧明。]
[白首为功名，旧山松竹老，阻归程。]
[欲将心事付瑶琴。]
[知音少，弦断有谁听。]
[……]
苏灿的嗓音如微风拂过苍松竹影，带出岁月的苍凉和归途的艰难。
舞台背景渐变，淡墨色的远山若隐若现，苍松古竹掩映在烟雨迷蒙之中。
风起竹影斑驳，旧山依旧，却已布满岁月的沧桑。
这幅画面承载着将军归乡路上的无奈与沉重。
苏灿眼神微垂，声音中带着一丝哽咽，却依然坚定有力。
随着歌词递进，声音低沉至近乎沙哑，藏着无法言说的孤独与悲凉。
舞台画面凝固，一把古琴静卧断桥，琴弦断裂，风中无声叹息。
现场顿时静谧无声，观众屏息凝神，仿佛感受到那份无处倾诉的心痛。
有人眼眶湿润，轻声呢喃：“弦断有谁听……唱出了将军的孤独。”
弹幕飞速刷屏：
“这句歌词，唱哭我了。”
“不是每一把琴都有知音，也不是每一首词都有人懂。”
“苏灿，是那个唯一懂得的人。”
“……”
全场静默，只有苏灿的歌声在空气中久久回荡，深深触动人心。
……
歌声进入尾声。
[梦里披荆斩棘铮铮之铁衣。]
[已乘昨夜长风随波东流去。]
[城外马歇摇首顿蹄，鹏举瞰冷雨。]
[只叹普天之下垂成的同庆。]
[只叹普天之下垂成的同庆。]
[……]
最后的歌声铿锵有力，如战鼓雷鸣，仿佛将军披甲上阵，英姿飒爽。
舞台背景骤变，墨色山水化为壮阔战场，硝烟弥漫，刀光剑影交织。
一位披甲将军孤身奋战，马蹄踏碎尘土，眼神如炬，坚定无畏。