酒店内。
乔安娜望着窗外夜幕下燕京的车水马龙，手里握着刚刚改签成功的机票信息。
她来自加拿大，是一名大学教授，专攻东西方文化交流。
这次来燕京，本是为了完成一项学术调研，顺道观看奥运闭幕式。
行程安排得一丝不苟，闭幕式次日便启程回国——所有安排精准如钟表。
可她没有预料到，真正令她重新思考“文化”这一词意的，并非那些厚重的论文或枯燥的调研数据，而是闭幕式舞台上，那位名叫苏灿的年轻歌手。
当《see you aga》的旋律在鸟巢响起时，她怔住了。
那一刻，她不再是文化研究者，不再是冷静的学者，而只是一个被往事轻轻触碰的普通人。
泪水悄然滑落，她望着舞台，脑海中却浮现出十年前在燕京留学的记忆——
和她朝夕相处的华夏室友林雨晨，一起骑车穿胡同，一起在夜市喝酒聊天，一起在春风中约定：“以后再见，一定是在北京。”
只是，那句“再见”，最终没能兑现。
毕业之后，两人失去联系，那段回忆也随着时间渐渐沉入心湖。
直到今晚——苏灿的歌声如同某种召唤，将那段被遗忘的往昔重新唤醒。
他唱得并不煽情，情绪却深沉克制。那种“我懂你的失去，也懂你的等待”的情感穿越语言，直抵灵魂。
那句反复吟唱的：“when i see you aga”，在她心中响起时，不像是道别，更像是一句迟到的回应。
那一夜，她没有急着离开，而是顺着人潮，慢慢走到不远处的奥林匹克塔下，仰头站了很久，像是在等一个人，也像是在告别某个曾经的自己。
于是她退掉回程机票，决定再多待一周。
去一次南锣鼓巷，看看那家曾经贴满便利贴的咖啡馆。
去恭王府外的银杏树下坐坐，那是林雨晨最爱写生的地方。
甚至走进西四邮局，把那封写了十年却从未寄出的信，终于放进信筒。
那封信，写给一个也许再也无法联系上的人。
可她知道，这一刻，自己终于释怀。