不知不觉，燕京奥运已步入尾声。
这场横跨山海、汇聚五洲的盛会，不仅在竞技场上掀起万千热血，在文化层面，更是一场前所未有的民族展示。
场馆内，华夏代表团以遥遥领先的金牌数位居榜首，成为国际焦点。
场馆外，来自全球的游客与媒体异口同声地赞叹：这是一届最有温度、最有秩序的奥运会。
各国媒体接连用上“完美”“史诗级”“人类文明的灯塔”等字眼来形容本届盛会。
甚至有外媒直言：“这不仅是体育的胜利，更是东方文明对世界的一次深情凝视。”
然而，随着闭幕式的临近，一种无形的压力也悄然升腾。
开幕式空前成功，不仅赢得全球喝彩，更在无形中抬高所有人的期待值。
如今，全球目光再次聚焦燕京。
所有人都在等待：闭幕式，究竟如何收官？
导演张谋，作为开幕式的灵魂人物，再次执掌闭幕式大局。
他深知，这一次的重任，更重、更难。
闭幕式不是表演的结束，而是国家形象的定格，是华夏送给世界的最后一份礼物。
它必须宏大、必须深情、必须再度震撼世界——而这份震撼，需要一个真正能承载精神高度与文化深度的人。
会议室中，张谋神情凝重，扫视众人，缓缓开口：
“开幕式之后，全世界都在看我们，闭幕式的压力，不比开幕式小，甚至更大——这是我们送给世界的最后一句话，不能出错。”
他顿了顿，斩钉截铁地说：
“必须请苏灿。”
众人无不点头，没有异议。
此时此刻，苏灿不只是一个歌手，更是这场国家级盛典不可或缺的精神象征。
“他是开幕式的灵魂，也是闭幕式唯一能承接这一份重量的人。”张谋的声音不高，却压过所有人的心跳。
窗外，夕阳染红半边天际。
一通即将拨出的电话，将再次点燃世界的期待。
……
四合院内，黄昏低垂，天光染红屋檐。
苏灿接到张谋的电话。
这位统筹奥运开闭幕