半屏正在组装的机械元婴。齿轮组喷出蓝火，试图用\"技术奇点\"的概念熔断锁链，却在接触到\"君要臣死\"的儒家纲常时剧烈震颤，仿佛遇到了程序里的逻辑悖论。
我的手指悬在键盘上方，突然意识到这场战争的每一个字节都在消耗现实世界的算力。任务管理器的内存占用已经突破80，硬盘灯疯狂闪烁，像是有什么东西正在啃噬现实与虚拟的边界。当三千道藏的\"存天理灭人欲\"与机械飞升的\"意识上传\"正面对撞时，整台电脑的屏幕突然渗出细密的水珠，那些水珠在玻璃上汇聚成甲骨文的\"文\"字，又迅速蒸发为现代的\"码\"字。
钥匙在此时发出蜂鸣。它开始缓慢旋转，周围浮现出4500这个数字的全息投影，每个数字都由不同时代的计数符号组成：结绳、算筹、阿拉伯数字、量子比特。我看见某个窗口里，一个机械修士正试图抓住钥匙，却被一道古文剑气削断手臂；而在另一个窗口，一位道袍仙人刚触到钥匙，就被齿轮组的电流击穿道体。
当系统时间退回到00:00时，所有窗口同时爆发出刺目的白光。我下意识闭眼，再睁开时，u盘已经从接口弹出，外壳上的战戬纹路消失不见，只剩下一枚普通的银色存储设备。任务管理器恢复正常，仿佛方才的一切只是幻觉。但当我查看u盘内容时，发现大纲文档里多了一行批注：\"当文明开始争论飞升方式，便已踏上了自我毁灭的阶梯——致所有困在叙事牢笼里的创作者。\"
我摸向口袋里的录音笔，突然想起在电脑轰鸣时，曾听见隐约的低语。现在回放录音，才听清那是无数声音的叠加：有竹简翻动的沙沙声，有齿轮转动的咔嗒声，还有一个苍老的声音在说：\"第4500集的钥匙，从来不在过去或未来，而在每一个字斟句酌的当下\"
窗外的月光不知何时变得棱角分明，像极了屏幕分割时的菱形窗口。我将u盘放进抽屉最深处，听见里面传来极微弱的齿轮转动声。或许下一次打开时，三千道藏与机械飞升的战争，会蔓延到现实世界的每一个字符里。