音突然变得空灵，“你卡在第37章的那个长段落，主角在地铁里数硬币的细节，被你用三个破折号切断的呼吸节奏……”
记忆如潮水般涌来。那是他最得意的一段描写，却因为编辑一句“不符合爽文节奏”被腰斩。林深闭上眼睛，任由当时的挫败感从胸腔漫上喉头，指尖在键盘上无意识地敲击——三个破折号接连弹出，在空中凝结成泛着冷光的金属长条，如同三节断裂的剑柄。
符文柱发出嗡鸣。最底层的句号开始逆时针旋转，露出背后的插槽。林深将破折号碎片依次嵌入，当第三节触底的瞬间，整根柱子突然爆发出刺目白光，所有标点符号都开始高速重组。感叹号坠落成星芒，引号化作蝴蝶振翅，问号的尖端裂开，露出内部旋转的函数公式。
“小心！”css精灵突然扑过来，用身体挡住从上方坠落的冒号，“黑暗势力设置了递归陷阱——这些符号在模拟你的创作习惯，它们会用你的思维死角困住你！”
林深这才注意到，重组后的符文阵列正在勾勒他常用的叙事结构：先抑后扬的三段式，高潮前的五处伏笔，结尾的开放式留白。冷汗顺着后颈滑落，他想起编辑曾夸他“文风稳健”，却也批评过他“缺乏突破”。此刻这些被提炼成符号的写作套路，正像精密的齿轮般转动，要将他困在自己编织的叙事牢笼里。
“跳出格式塔！”精灵的身体开始崩解，化作无数css代码飘向符文柱，“用你从未用过的符号组合！那些被你藏在草稿箱深处的……”
顿悟如电流窜过脊椎。林深猛地扯下键盘上的“～”键——这个波浪号他从没用过，总觉得它像条多余的曲线。此刻将它按在符文柱空白处，竟意外地严丝合缝。紧接着，他抓起“※”符号砸向正在闭合的函数环，用“≡”号撑开即将锁死的括号，最后将“§”插入顶端的问号中心。
惊天动地的碎裂声。符文柱如玻璃般炸开，露出其后旋转的黑暗通道。通道深处传来纸张翻动的沙沙声，夹杂着模糊的低语：“欢迎来到……小说宝典的注释层……”
css精灵的残片在风中聚拢，凝成半透明的手掌指向通道：“那里藏着被删掉的‘作者权限’。但记住——”它的声音突然变得尖锐，“通道每开启一分钟，现实中的你就会多一行白