夜色被细雨洇成朦胧的雾，黎深将车挤进家附近逼仄的停车场。
霓虹灯在雨幕里晕开暧昧的粉，旅馆招牌滴着水，隔壁大排档的油烟味混着潮湿的沥青味涌进车窗。
熄火后，他甩上车门撑开黑伞，雨丝顺着伞骨滑落。
指尖刚拉开后排车门把手，突然被一股力道猛地拽进车厢——你细白的手指缠着他深蓝条纹领带，像收网的渔夫绞紧绳索。
伞\"啪\"地砸在水洼里，他踉跄着用膝盖抵住真皮座椅，双手慌忙撑住前后座椅背，西裤面料在皮革上擦出细微的响。
\"过来。\"你声音裹着蜜，整个人醉眼迷蒙地陷在后排阴影里。
他跌进座椅的瞬间，温香软玉蓦然跨坐上来，乖顺地贴在他剧烈起伏的胸膛，发顶蹭得他下颌发痒。
\"打算什么时候娶我啊？\"
\"你想嫁给我？\"他掌心在座椅上压出深痕，膝盖不自觉地发僵。
你鼻尖蹭过他突起的喉结：\"小时候不就说好了吗？\"
他的手掌陷进你发间，另一只手环住似乎随时会被风折断的柔软腰肢：\"你还记得？\"
怀里的姑娘软成一团，额头抵着他心跳如雷的胸膛：\"以前忘了\"温热的呼吸透过衬衫熨帖皮肤，\"现在全想起来了。\"
六岁的你头顶白纱，脚踩着邻居阿姨的玫红色高跟鞋，鞋跟大得能塞进你两只小脚，头纱比人还长。
十根小手指戴满了塑料戒指，每个指节都套着不同颜色的\"宝石\"。
你歪歪扭扭走到夏以昼跟前，用水彩笔画的蜡笔小新般的眉毛下，眼睛亮得像星星：\"夏以昼，我美不美？\"
他从拼图里抬头，看见你大红唇膏涂到腮帮子，像偷吃草莓酱没擦嘴，憋着笑点头：\"美。\"
\"像不像新娘？\"你转了个圈，头纱缠住自己小腿。
\"像。\"夏以昼伸手帮你解开头纱。
\"那你可以娶我吗？\"你突然凑近，目光恳切。
夏以昼挠挠头：\"可以啊。\"
你激动地捂住嘴偷笑，紧接着跺脚高喊：\"奶奶！夏以昼说要娶我做新娘！\"