出会议室时已经是0点20分，夏以昼的沃尔沃停在警署后巷。
他的指节在方向盘上泛出青白，车载导航的蓝光将他下颌线镀上一层冷硬的釉色。
“今天怎么没开你的宝贝疙瘩？”你摸到安全带卡扣处粘着的创可贴，还是上次从你身上掉下来的。
“送去保养了。”夏以昼按下双闪灯，暖黄光晕漫进车厢。
高架桥的霓虹掠过你额角淤青，夏以昼突然开口：“今天接到黎深的电话”喉结滚了滚，“我抽了半包烟。”
“家规第二条”
“去他的家规！”方向盘发出不堪重负的吱呀声，“爸妈殉职那晚，我在icu外抽完人生第一支烟。”
你的指甲掐进掌心：“你说他们最后一刻在想什么？是后悔没穿防弹衣，还是”
你蜷在副驾驶座，安全带勒过你胸前淤青，疼得倒抽冷气——这细微的响动让夏以昼猛打方向灯。
“你今天呢？”车载香薰溢出草木气息，混着夏以昼袖口飘来的果香味，他摘下墨镜：“傻乎乎冲上去时脑子里又在抽什么疯？
你拉着安全带的手在抖：“我今天被他用刀指着时，心里在想，死脑子快记啊记住眼前这张脸”
你突然点亮手机屏幕，备忘录的白光刺破车厢昏暗：“这件事提醒了我，遗产分配得提前写清楚。”
你噼里啪啦敲击键盘，“stea账号给阿乐——他惦记我全皮肤账号大半年了，衣柜里皮卡丘睡衣留给奶奶当念想，三楼姐姐觊觎我的斩男色口红很久了，正好”
夏以昼的尾戒撞上档位杆，金属撞击声惊飞仪表台上栖着的平安符。
急刹车的惯性让你撞进他臂弯，夏以昼突然扳过你的脸：“那我呢？”桔梗色的眼眸满是委屈，“十五年就值你半盒过期粉底液？”
尾音消融在彼此交缠的呼吸里。
突然而至的暴雨敲打车窗，雨刷器在挡风玻璃上划出凌乱弧线。
“当然不止粉底液”你举起手机里刚输入的遗嘱条款，“夏以昼继承阳台多肉植物，还有我的死亡恩恤金，虽然可能并没有多少够不够兄妹情？\"
雨幕将世界隔绝成密闭舱，他忽然抓过你手机删除遗嘱文档，“我来