声渐次亮起，你数着他被拉长的影子在警徽地砖上破碎又重组。
车载香薰还是去年圣诞你送的白茶味。
他左手搭在挡杆上，青筋在苍白的皮肤下如冰封河流。
霓虹灯透过挡风玻璃在他侧脸流淌，喉结随吞咽动作滚动出细小的阴影。
你借着后视镜偷看他在等红灯时揉按太阳穴，眼下淡青色在仪表盘蓝光中宛如未愈的淤伤。
不知为何，性格张牙舞爪的你一到沈星回这里就会变得偷感很重，偷看他的背影，偷偷观察他身边的一切，偷偷揣摩他现下的心绪。
其实当初只要用虚张声势的语气说句“沈sir不如和我拍拖吧”，就能撕开这些年用偷窥与揣测织就的茧。
可舌尖总被月光浸泡得发软，每个音节都生出潮湿的苔藓——你竟贪恋起蜷缩在安全距离外窥视的颤栗，像隔着防弹玻璃抚摸他侧脸。
这场经年累月的暗恋早成寄生在心脏褶皱里的菌丝，每逢雨夜便疯长出酸胀的孢芽。
你既恐惧被窥见菌斑遍布的真心，又隐秘地享受噬咬心壁的痛痒——就像孩童执拗地抠抓结痂，明知会撕裂新生的皮肉，却贪恋鲜血涌出时灼热的实感。
到家后你来不及换拖鞋就急匆匆跑去卧室抱起一堆书籍，穿过厨房时正在煮面的夏以昼捏着筷子拦住你：“刚回来又出去？”
“沈星回问我借资料，他人就在楼下。”你弯腰从他手臂下溜走，“哥，我的那碗别加蛋。”
路灯将紫荆树的影子拓在沈星回肩上，交接文件时忽起的夜风掀起纸页，纸张哗啦被翻开，一张照片乘着气流翩跹而下。
你只瞥了一眼便慌忙抬脚将它压住，足弓绷紧。
“有东西掉了。”他垂眸看向你。
“有吗？没有啊”你环顾四周假意寻找时，却见他已屈膝蹲下，熨烫笔挺的裤线在膝弯处折出细痕。
他食指与中指夹住照片边缘轻拽，你脚掌施力压紧，帆布鞋底在照片上碾出细碎纹路，像给画面中的人影蒙了层磨砂滤镜。
隔着薄薄的鞋底，能感受到他指节绷紧的力度，你听见自己心跳如发动机般轰鸣。
鞋底与水泥地摩擦出轻响，你死死踩住的照片被他一寸寸抽离