黎深在闹钟响前一分钟自然睁眼。
他扯下睡衣时瞥见窗外灰蒙蒙的天，单手将衬衫扣到顶时突然顿住——今天不用去医院。
指尖在领口悬了半秒，最终把扣子重新解开两颗。
走廊尽头夏以昼的房门大敞着，按惯例此时他应该在厨房忙早饭——并且在二十分钟后，当那扇挂着「夏以昼禁止入内」手写木牌的卧室闹钟骤响时，他的捶门声会准时炸响整条走廊。
未搬至楼下前，黎深就曾对着户型图想象过兄妹俩的生活图景，一定远比他这个独生子有趣得多。
他推想你们会为遥控器在沙发上扭打成一团，会站在洗漱台前一人化妆一人刮胡子，会在半夜饥肠辘辘时爬起来分食一碗面。
那些从门缝溢出的生活切片，总让他想起幼年实验室里破碎的培养皿——菌落与培养基相拥滋长的模样，远比无菌箱中精密排列的样本更令他心悸。
夏以昼尚未闯入唐楼的光阴里，他是你唯一的哥哥。
大七岁的他亲自见证过你初生的啼哭，抱着你出席百日宴，护着你蹒跚学步，教会你喊出第一声哥哥。
少年黎深每天放学回家最开心的事，就是到楼下逗一逗像糯米团子的小妹妹，祈祷你快快长大，能和他一起搭巴士去学校，能手把手教你写汉字。
那些被他体温焐热的课外书蜷成贝壳形状，每个折痕都是预备启封的潮汐。
黎深在等涨潮时刻牵你的手泅渡，却先等来了夏以昼掀起的海啸。
此后，你对他的称呼从「哥哥」变成「黎深哥」，然后再变成「黎医生」。
母亲最先感知到他的失落，安慰说：bb你有爹哋妈咪惜，阿昼孤伶伶得翻个妹，将你啲甜掰半粒畀佢啦（宝贝你有爸爸妈妈疼爱，阿昼孤零零只剩个妹妹，把你的糖分半颗给他吧）。
他确实做到了，但依旧渴望成为你们茶几下那枚生锈的硬币，在嬉闹中被踢进沙发底，与尘絮共享体温。
可当搬过来同住，他竟然从夏以昼望向你时的眼波褶皱里，认出了和自己同频的震颤。
黎深生平第一次憎恶起自己如同显微镜的观察力——他的那份培养皿里浇灌着名为克制的菌丝，还要试图给夏以昼那份样本的溃