腕：“小心台阶——”话音未落黎深已托住你右手肘，你像个被押解的犯人僵在座位中间。
沈星回身上硝烟味与黎深的消毒水气息在爆米花甜腻中碰撞。
每当你想凑近沈星回耳语，黎深就恰好递来奶茶。
黎深被助手电话叫走的瞬间，你仿佛听见天堂开门声。
沈星回身上淡淡的清香味突然清晰，你假装整理头发往他肩头靠，鼻尖刚蹭到他肩线。
“我”
“紧急任务！”
你们同时开口，屏幕上的光映着他轮廓分明的侧脸：“如果电影结束我还没赶回来，小陈会来送你回家。”
在你泄气般地陷进座椅里时，身后隔着两排的位置，夏以昼把3d眼镜架在棒球帽檐上。
蒋飞往嘴里塞爆米花的动静活像在嚼钢筋：“神经病啊！两个大老爷们来看爱情片？”他手机屏幕亮着《生化危机》游戏邀请，“网吧五连坐它不香吗？”
影院冷气开得很足，夏以昼看着前排缩成团的你，你发梢沾着黎深方才递爆米花时蹭到的焦糖渍。
沈星回掐掉四个电话，在接完第五通工作电话离场时，银幕正放到rose踏上甲板的镜头。
少女憧憬的眼神与你重叠——你十八岁生日时许愿说，初恋要在《泰坦尼克号》旋律里收到大捧郁金香。
散场灯光亮起的刹那，夏以昼瞥见你空荡的膝头，沈星回车上的那个永生花并没有出现在你手中。
你踩着高跟鞋挪到大厅时，穿蓬蓬裙的小女孩突然塞来郁金香花束：“一个很帅的哥哥让我给你的！”
蒋飞扯着嗓子嚎：“这不是咱家小妹”被夏以昼锁喉拖进消防通道。
他透过门缝看见你把脸埋进花束，脸上终于重现了一丝笑容。
“约会开心吗？”奶奶擦拭着老花镜，看你把花枝斜插进琉璃瓶。
“秘密~”你指尖拂过丝绒般的花瓣，发现茎杆处藏着张没有署名的卡片：【you jup，i jup】。
夏以昼故意把机车引擎轰响三次才进门。
你房门缝漏出暖黄的光，蜷在懒人沙发里把脚丫子晃成钟摆。
看到夏以昼走了进来，你草莓睡裙下的小腿