把你拉到今年暮春。
警校更衣室的日光灯管嗡嗡作响，那天你蜷在储物柜后抹眼泪。
考核表上刺眼的“不合格”印章，像枚子弹贯穿你胸前的学员徽章。
手机突然震动，跳出沈星回的信息：【来三号靶场，给你带了热拿铁。】
月光下他身影挺拔如枪管，掌心摊开的子弹壳在月色里泛着暖光：“握枪姿势不是摆拍，是肌肉记忆。”
他忽然从背后环住你颤抖的手，体温透过战术背心渗入你脊椎，“就像你说第一次学骑单车，摔了27次才找到平衡点。”
考核日暴雨倾盆，你在泥泞中匍匐穿越障碍网时，瞥见观礼台闪过熟悉的白色卫衣。
对讲机突然传出他加密频道的电流声：“左前方掩体有视觉死角，采用低姿侧滚。”
“明白了吗？”沈星回将改好的报告推过来，页边批注比正文还密。
“那我们一会儿还”你担心自己精心打扮却只能和他整晚都耗在办公室，正准备开口确认，他推来键盘的神情却仿佛在递婚戒：“我口述你记录，这样效率最高。”
他去给你接水时，阿乐发来消息：【吃鸡三缺一，来一把不？】
你咬着钢笔回复：【谢邀，人在警局约会，对象是八百页案卷】
霓虹初上，你攥着被他塞满注释的文件夹跟着他走向车库。
对着后视镜补口红时，你悄悄笑了起来。
镜中倒影与警校储物柜里哭泣的女孩重叠，如今你眼角飞扬的弧度，是他用两百三十七个深夜的指导描画而成。