混杂的辛辣，他拧开生理盐水的动作比拆定时炸弹还谨慎，棉签却在你伤口五毫米外徘徊：“忍着点。”
你摸出皱巴巴的现场报告铺在他肩胛，钢笔尖隔着他的无袖t恤勾勒出墨迹。
他后背随呼吸起伏的弧度，恰似儿时载你上学的单车坐垫。“嫌疑人指甲缝提取的”你边写边念，他忽然反手按住你颤抖的膝盖：“再乱动下次给我套三层防弹裤。”
书写声里夹着他克制的呼吸：“结案报告比命重要？”他撕开创可贴的力度泄露出焦躁，指尖却温柔地将敷料边缘抚平。
你十六岁阑尾炎手术那夜，他也是这样蹲在病房走廊撕开迪士尼贴纸粘在你因为输液而发青的手背。
“这算什么伤啊，上次沈师兄执行任务”
剩下的半句话在看到他凶神恶煞般的眼神后戛然而止。
阿乐举着咬剩的饭团探头：“妹宝受伤有阿哥阿嬷疼，我们这些孤家寡人只能吃冷饭。”
ay姐晃着冰咖啡接口：“上周大帅哥还帮我们修爆胎的巡逻车呢，简直是警署编外后勤部长。”
你踢开染血的裤管想逞强，却被他用纱布裹成端午粽子，“最辛苦的”他指尖轻点你脚踝处未愈的淤青，“还是某个把止痛药当糖豆的傻子。”
这句话散在穿堂风里，轻得只有医务室那盏接触不良的日光灯听见。