中闪过一丝疑惑：为什么一只猫会知道自己要去哪？
穿过一条条走廊，林小凡跟着阿黄来到了学校最老的那栋建筑——更衣室所在的东侧楼。这里鲜少有学生来往，主要用作存放旧器材和清洁工具。
阿黄灵巧地钻进一个半开的门缝，林小凡犹豫片刻后也推门而入。室内光线昏暗，空气中飘浮着一股淡淡的樟脑球和缝纫机油的混合气味。
\"有人吗？\"林小凡试探着问道，声音在空旷的房间中回荡。
没有回答，但角落里传来了轻微的\"吱呀\"声，像是某种机器在运转。林小凡循声走去，发现一台古董级别的缝纫机正自动运作着，踏板上没有人，针却上下飞舞，缝制着一件学生校服。
\"这是自动运行的？\"林小凡凑近观察，却在那件校服的口袋位置看到了令人毛骨悚然的一幕——口袋内部比外部要大得多，针线穿梭的轨迹形成了一个不可能的图案，就像是在缝制一个通往异空间的入口。
【分析完成：这是一个克莱因瓶结构，四维空间在三维世界的投影。理论上，这种口袋内部可以容纳无限物品。】
\"谁会需要这种口袋？\"林小凡喃喃自语，突然想起自己从未换过校服，从入学第一天穿的就是这件。
\"每个被选中的孩子都需要。\"
一个沙哑的女声从背后传来，林小凡猛地转身，看到一个佝偻的老妇人站在门口，手中拿着一卷银色的线轴。她穿着一身灰色的工作服，眼睛在昏暗中闪烁着诡异的光芒。
\"您是？\"
\"裁缝。\"老妇人简短地回答，缓步走向缝纫机，\"也是守门人。每一代被选中的孩子，都需要一个能够连接时空的口袋。\"
林小凡警觉地后退一步：\"什么意思？为什么要给学生制作这种口袋？\"
老妇人没有直接回答，而是用手轻抚那台自动运转的缝纫机：\"你知道克莱因瓶是什么吗，林同学？那是一个没有内外之分的曲面，就像你们这些孩子的命运，看似分离，实则相连。\"
\"你怎么知道我的名字？\"林小凡惊讶地问。
老妇人笑了，露出几颗泛黄的牙齿：\"因为你是第七代宿主，我缝制过所