地记者拍摄的着名照片，将这座雕塑永远定格在了历史中：背景是燃烧的城市和滚滚的浓烟，而前景则是这群仍在“欢笑”和“舞蹈”的儿童。这种强烈的对比，形成了一种无言的、令人心碎的反讽。这群孩子的形象，成为了战争对无辜与和平摧残的最有力控诉，也象征着这座城市在毁灭中心残存的、未被泯灭的希望。战后，这座雕塑被作为重要的纪念地保留下来，时刻提醒着人们，斯大林格勒那颗“幸存的心脏”曾经经历过怎样的苦难。
传奇狙击手与心理战
在斯大林格勒的废墟中，诞生了一种独特的、致命的战斗形式——狙击战。而其中最富传奇色彩的人物，无疑是瓦西里·扎伊采夫。
这位来自乌拉尔山区的猎人，将他精湛的狩猎技巧完美地运用到了巷战中。他极富耐心，善于伪装，能够在德军认为最不可能的地方，给予致命一击。据统计，他在斯大林格勒战役中，总共击毙了225名德军官兵，其中包括11名狙击手。他的名声迅速传遍了整个战线，苏军政治部借此展开了强大的宣传攻势，将他塑造成一位平民英雄。报纸上刊登着他的事迹，口号是“像扎伊采夫一样打击敌人！”这极大地鼓舞了处在低谷中的苏军士气，并催生了整个第62集团军的群众性狙击运动。
关于扎伊采夫最着名的传说，是他与德军派来专门对付他的狙击精英“少校”（一说为科宁斯）之间长达数日的巅峰对决。这场对决在电影《兵临城下》中被描绘得淋漓尽致。两人在工厂废墟中斗智斗勇，最终，扎伊采夫利用一个精心设置的骗局，让他的助手用头盔引诱对方开火，从而暴露了“少校”的潜伏位置，并将其一枪毙命。尽管“少校”此人的真实性在历史上存有争议，很可能是苏军宣传的产物，但这个故事本身，已经成为了斯大林格勒心理战的一部分。
扎伊采夫的存在，就像“人类最致命的呼吸声”，潜伏在城市的每一处断壁残垣之间。他不仅是一个杀手，更是这座不屈城市的意志象征，让每一个踏入废墟的德国士兵都感到芒刺在背。
到了1942年10月，斯大林格勒本身作为军事目标的价值，其实已经微乎其微。城市90的建筑被摧毁，工业生产完全瘫痪，它不再是交通枢纽，也不再是经济中心。然而，这场战役早已超