斯图卡”俯冲轰炸机,在不列颠上空却遭遇了滑铁卢!它速度慢、机动性差、自卫火力弱,一旦没有战斗机全程贴身保护,在“喷火”和“飓风”面前简直就是活靶子!损失惨重之后,戈林不得不心疼地把这款曾经的“明星”撤出了昼间战场,只敢在夜间或者次要方向上偶尔用用。
战斗的强度和频率都达到了顶峰。以1940年8月18日为例,这一天被称为“最艰难的一天”。德国空军出动了近千架次的飞机,发动了多轮猛攻。皇家空军也倾巢而出,双方在空中展开了殊死搏斗。据战后统计,这一天,德国空军损失了约70架飞机,而皇家空军损失了约30-40架战斗机(虽然当时双方的战报都可能有所夸大)。但这只是冰山一角,几乎每一天都在重复着类似的消耗。
持续的空战和对机场的轰炸,让皇家空军付出了极其惨重的代价。飞机损失虽然巨大,但英国强大的工业动员能力(在比弗布鲁克勋爵的领导下,飞机制造厂加班加点,甚至很多妇女也加入生产线,被称为“喷火女郎”)和高效的维修系统,使得飞机的补充速度还能勉强跟上。
真正致命的是飞行员的损失。培养一个合格的战斗机飞行员需要漫长的时间和大量的资源。在不列颠空战最激烈的阶段,英国皇家空军的飞行员损失速度远远超过了补充速度。很多经验丰富的老鸟牺牲了,新来的飞行员往往只在训练学校飞了几十个小时,就被匆匆派往前线。他们中的许多人,甚至还没来得及熟悉自己的飞机和残酷的空战环境,就在第一次或第二次任务中血洒长空。
前线的飞行员们承受着难以想象的压力。他们每天要出动三、四次,甚至五、六次,连续飞行作战十几个小时,睡眠严重不足,神经高度紧张。有些老兵甚至养成了不戴手套开飞机的习惯,说是“更有感觉”,结果弄得满手是伤。高空俯冲带来的耳鸣更是家常便饭,老兵会拍着忘戴耳机新兵的肩膀开玩笑:“欢迎来到皇家空军俱乐部,谁不耳鸣谁就不是真正飞行员”的笑话 。还有很多飞行员白天在天上跟死神跳舞,晚上回到基地附近的小酒馆(有些甚至成了非官方的“喷火俱乐部”),喝上一杯,短暂地麻醉自己,因为谁也不知道明天还能不能回来。久而久之某些酒馆就专门为他们留出包间,挂上“本店荣誉飞行员名单