雨已经连续下了三天。雨村的石板路上积着水洼，屋檐下的雨帘从未间断，整个村庄笼罩在蒙蒙水汽中。五人被困在屋里，百无聊赖地看着窗外发呆。
\"我快长蘑菇了，\"胖子瘫在沙发上哀嚎，\"再这样下去，胖爷我要抑郁了！\"
黑瞎子在客厅中央表演倒立，声称要\"促进血液循环\"；解雨臣优雅地翻着一本已经看了三遍的书；张起灵则安静地擦着他那把黑金古匕，动作轻柔得像在对待情人；吴邪数着窗玻璃上的雨滴，已经数到第二百四十七滴。
打破这份沉闷的是放学归来的张念灵。小男孩浑身湿漉漉地冲进屋里，怀里抱着一个彩色毛线团和几根织针。
\"学校手工课作业！\"他兴奋地宣布，\"要学织围巾！\"
五双眼睛同时亮了起来。吴邪第一个凑过去：\"织围巾？这个好，正好打发时间。\"
解雨臣放下书，优雅地挑眉：\"我记得仓库有些毛线。\"
黑瞎子一个鲤鱼打挺站起来：\"我去拿！\"
十分钟后，五人围坐在客厅的地毯上，面前堆满了各色毛线团和织针。张念灵坐在中间，认真地给\"学生们\"演示老师教的基础针法。
\"这样然后这样\"小男孩笨拙但耐心地示范着，小舌头不自觉地吐出来，专注得可爱。
五位\"学生\"的表现则截然不同——
解雨臣像在拆解某种精密仪器，严格按照教程一步步操作，织针在他修长的手指间灵活穿梭，很快就有了一段整齐的织物。他选的是高级灰的羊绒线，看起来像是要织一件毛衣而非简单的围巾。
\"花儿，你这是要织arani啊？\"黑瞎子调侃道，他自己则完全无视教程，织针胡乱穿插，织出来的东西像是一团三维抽象画，用的还是荧光粉和亮绿色的混搭线。
解雨臣嫌弃地看了一眼那团\"艺术品\"：\"你那是在织渔网吧？\"
黑瞎子不以为耻反以为荣：\"后现代解构主义编织，不懂别瞎说。\"
吴邪这边则状况百出。他学得很认真，但总是数错针数，要么漏针要么多针，织出来的部分凹凸不平像过山车轨道。更糟的是，他不小心把毛线