雨村下了一整天的雨，潮湿的空气让书架上的书本都有些发软。张起灵趁着吴邪去镇上采购的空档，决定整理一下书房里受潮的书籍。
他动作利落地将书本一本本取下，擦拭干净后再放回原位。多年的习惯让他做事极有条理，书籍按照高度和类别排列得整整齐齐。正当他整理到书架第二层时，一个皮质封面的笔记本引起了他的注意——那是吴邪的日记本，可能因为最近频繁取阅，没有像往常一样锁在抽屉里。
张起灵本不想窥探吴邪的隐私，但当他拿起书本准备擦拭时，日记本自然地翻到了中间的一页。上面的日期立刻抓住了他的目光——那是他进入青铜门后不久的日子。
\"
第十三天，还是没有小哥的任何消息。胖子说我该休息，但我睡不着。一闭眼就看到他走进那道门的背影
\"
张起灵的手指僵住了。他知道不该继续看下去，但那些文字像是有魔力一般，将他的视线牢牢固定。纸页已经有些泛黄，边缘处还有几处可疑的皱褶，像是被水浸湿后又干涸的痕迹。
\"
今天又去了长白山。我还是在那里坐了一整天。山上真冷啊，比上次和小哥一起来时冷多了
\"
张起灵的胸口突然一阵发紧。他记得青铜门后的寒冷，那种能冻结灵魂的温度。而吴邪，就坐在门的另一边，独自承受着同样的寒冷。
\"
做了一个梦，梦见小哥出来了。醒来时枕头是湿的，分不清是汗水还是泪水。胖子说我瘦了，其实他自己也没好到哪去
\"
纸页上的字迹时而工整，时而潦草，有些地方甚至被胡乱划掉又重新写过，可以想见记录者当时的心境起伏。张起灵轻轻抚过那些字迹，仿佛能透过纸张触摸到十年前那个孤独痛苦的吴邪。
\"
第三十七天。制定了初步计划。老痒说得对，哭没用，等也没用。如果这个世界没有让小哥回来的理由，我就创造一个这样的世界
\"
这句话旁边还画着几个凌乱的线条，仔细看能辨认出是张起灵的侧脸轮廓。张起灵的呼吸变得沉重起来，他从未想过吴邪会以这种方式记录那些日子