阴雨连绵的午后，张起灵推开那家不起眼的宠物店门，风铃叮咚作响。笼子里的小狗兽人突然竖起棕色的耳朵，湿漉漉的眼睛透过铁栏望过来。
\"这只是杂交品种，\"店主搓着手介绍，\"虽然血统不纯，但很温顺\"
张起灵的指尖已经穿过栏杆，轻轻碰了碰小狗兽人鼻尖的粉色疤痕。小兽人瑟缩了一下，随即小心翼翼地蹭了蹭他的手指。
\"我要这个。\"张起灵掏出黑卡时，笼子里的小家伙正用牙齿轻轻咬着他的袖扣玩耍。
阳光透过纱帘照进卧室，吴邪蜷在专属的软垫上，耳朵随着窗外的鸟叫声转动。突然被拎着后颈抱起来时，他下意识地发出呜咽声。
\"刷牙。\"张起灵捏着宠物牙刷，手法娴熟地撬开他的嘴。薄荷味的泡沫让吴邪直甩头，尾巴却不自觉地摇起来——这个人类手指抚过犬齿的触感太舒服了。
早餐是特制的肉粥，张起灵总是吹凉了才推到他面前。吴邪把脸埋进碗里狼吞虎咽，汤汁沾湿了脸颊的绒毛也没察觉，直到被温热的手帕轻轻擦拭。
\"坐好。\"
吴邪立刻挺直腰背，看着张起灵取出那把犀牛角梳。梳齿划过背毛的瞬间，他舒服得后腿直蹬，尾巴啪嗒啪嗒拍打着地板。
\"转过来。\"张起灵捏住他的下巴，开始梳理胸前的绒毛。这个角度能清晰看见那人低垂的睫毛，和微微抿起的薄唇。吴邪突然伸出舌头，飞快地舔了一下他的手腕。
张起灵的手顿了顿，随即更用力地揉了揉他的耳根——那里是犬科动物最敏感的部位。吴邪立刻瘫软在他膝头，发出幼犬般的哼唧声。
雨夜的雷声太响，吴邪抱着枕头钻进主卧时，完全忘了宠物守则。张起灵掀开被子，他立刻钻进去蜷成一团，湿漉漉的尾巴缠上人类的小腿。
第二天清晨，张起灵醒来时怀里多了个黑发青年。那人头顶的犬耳还在轻轻颤动，腰臀间延伸出的尾巴正紧紧缠着他的手腕。
\"吴邪？\"他试探着唤道。
青年睁开琥珀色的眼睛，露出犬类特有的灿烂笑容：\"早、早安，主人！\"变声期的嗓音带着些许沙哑，却比幼犬时的叫声更让人心头发烫。