嘛。\"
张起灵扬手一挥，金黄的种子如星子散落，在晨光里划出完美抛物线。胖子蹲在田埂上啃黄瓜：\"啧啧，这手法撒骨灰都够用\"
话没说完就被飞来的土块砸中后脑勺。
日头最毒时，张起灵把不肯休息的吴邪拎到老槐树下。井水湃过的毛巾敷在他后颈，冰得人一激灵。吴邪正要抗议，嘴里被塞进块东西——去皮去籽的西瓜心，清凉甜润的汁水瞬间冲淡暑气。
\"作弊！\"胖子举着带皮的西瓜抗议。张起灵置若罔闻，正用草茎编的遮阳帽盖住吴邪发红的耳尖，帽檐还别着朵新摘的野姜花。
晚霞染红辣椒地时，吴邪蹲着捉菜青虫。张起灵突然按住他肩膀，指尖掠过叶片背面：\"这种有毒。\"说着摘走条伪装成菜梗的尺蠖，顺手抹了把草药汁在吴邪被叮红的手腕上。
胖子举着农药喷雾器过来，见状直摇头：\"您这除虫方式也太复古\"话音未落，张起灵弹指将尺蠖射进五米外的鸡圈，正在啄食的芦花鸡欢叫着扑过去。
洗完澡的吴邪趴在窗台晾头发，发现菜地上空悬着盏风灯。张起灵提着水桶在灯下走动，修长的影子与瓜架藤蔓纠缠。他给每株幼苗都浇了定根水，动作轻得像在给某种易碎品抛光。
吴邪蹑手蹑脚凑近，看见那人正往番茄苗旁插竹签——每根签子顶端都削成吴邪画在图纸上的形状。夜风掠过时，竹签上的小铃铛发出细碎声响，像在回应头顶的星河。
盛夏的午后，吴邪蜷在竹席上翻来覆去。张起灵放下正在打磨的银镯，伸手盖住他眼睛：\"闭眼。\"
\"热\"吴邪拽着他袖口嘟囔。五分钟后，胖子震惊地看见张起灵居然摇起了蒲扇，节奏精准得像钟摆。更惊悚的是，那人另一只手还在继续雕银镯，连花纹的深浅都分毫不差。
小满哥溜达过来想蹭风，被一记眼刀定在原地。胖子默默拖走黑背犬：\"咱爷俩别当电灯泡\"
吴邪半夜摸黑去茅房，左脚刚踏出门槛就被拦腰捞回。张起灵不知何时醒了，单手给他系好外套腰带，另一只手提着盏琉璃灯。暖黄光晕里，那人睡乱的头发柔和了轮廓，看起来意外地年轻。
\"我又不是小孩\"吴邪小声嘀咕，却乖