西泠印社的午后静谧如常。吴邪推开尘封的铺门时，积灰在阳光里浮沉。账本还摊在柜台上，钢笔斜斜压着张泛黄的便签。
\"我偶尔回来收拾。\"吴邪拂去展示柜上的灰，\"王盟那小子总偷懒\"
话音戛然而止。张起灵站在里间门前，指尖悬在斑驳的门框边——那里有道浅浅的刻痕，是很多年前用匕首划的身高线。
暮色透过雕花窗棂漫进来，吴邪突然不敢看他的眼睛。
灵隐寺的晨钟惊起满山飞鸟。吴邪气喘吁吁爬到最后一级台阶，发现张起灵早已等在古桂树下。金黄花雨落了那人满肩，像场安静的雪。
\"这破树\"吴邪扶着膝盖喘气，\"比鲁王宫还难爬\"
张起灵伸手摘掉他发间的花瓣。这个动作让吴邪想起雨村清晨，那人替他拂去沾衣的稻壳的样子。
胖子在远处喊：\"你俩快来看！老子发现个好东西！\"
石碑藏在灌木丛里，刻着\"三生石\"三个字。胖子挤眉弄眼：\"据说在这许愿的\"
\"封建迷信。\"吴邪踢他，耳朵却悄悄红了。
下山时起了雾。吴邪落在最后，突然被攥住手腕拽进岔路。张起灵的呼吸扫过他耳廓：\"闭眼。\"
再睁眼时是片隐蔽的桂树林。张起灵从枝头折了簇金桂别在他衣襟，指节蹭过锁骨时带着薄茧的粗粝感。
\"吴邪。\"他很少这样连名带姓地叫，\"闻到了吗？\"
馥郁香气中，吴邪听见自己震耳欲聋的心跳。远处传来胖子找人的呼喊，惊飞满树栖鸟。
回程的火车穿过金色稻田。胖子在隔壁铺打呼噜，吴邪靠着车窗昏昏欲睡。朦胧中有人给他披上外套，熟悉的草药味萦绕鼻尖。
半梦半醒间，他感觉无名指被什么冰凉的东西圈住。睁眼时看见枚素银指环在晨光中发亮，内壁刻着极小的\"起灵\"二字。
张起灵在过道里泡面，蒸汽模糊了他的侧脸。吴邪把戒指转了个圈，发现内侧还有行更小的字：
\"十年不够。\"
窗外，秋天的阳光倾泻如水。