偏过头，看见梧桐叶影落在他发间。她忙低下头，指尖拂过衣橱里叠得整整齐齐的织锦缎：“去把厨房留的绿豆汤喝了再歇着。”
月色斑驳地透过木格窗，在螭纹铜镜上碎成银鳞。张思正对着菱花镜描眉，青石案上的沉香木插着金步摇，未干的胭脂在玉瓷粉盒中凝出水痕。
林彦秋的衣袂扫过象牙梳背时，张思腰间悬的玉环忽然震颤。她分明听见丝竹声远去的游廊外，传来“铛铛”的投壶声。
“你真的准备一辈子这样下去？”
林彦秋的嗓音混着窗外茉莉花香渗进耳蜗，像极了当年初雪落满梧桐枝头。
张思的黛蛾在镜中凝固成远山，檀木床榻下的锦缎窸窣作响。她终于伸手解开他腰间玉带，靛蓝长裙滑落在描金鸳鸯榻上，发出瓷器开片般的轻响。
“郎君那日去吴城江心寺，”她的指尖在林彦秋眉心朱砂痣上描摹，“佛堂外有株千年银杏，叶脉比丝竹还密。”
烛火摇曳间，林彦秋看见她鬓角插着的玉兰花簪簌簌落英，沾在他月白中衣的云肩上。
而她正捻着那片花瓣，缓缓道出藏在半个夏天的秘密：“奴家曾在青楼见过朱门公子，个个手执泥金团扇，眼尾却都带着荷塘淤泥的颜色。唯独公子”
她的声音细若蚊吟，“公子的目光，像是从宣纸上浸过来的月光。”
良久，只有铜漏在滴水。张思轻咳一声，起身去掖了掖帐角的流苏，那上面绣着未完的并蒂莲。
而窗外露水已漫过青石板，将还未酿熟的桂花酒气浸得愈发清冽。