第率难以为继，又怎会引得士绅商贾趋之若鹜？
祝知礼身为知府之子，自然是凭父荫入院；而林彦秋则是童子试县试第三名，凭真才实学叩开书院大门。林彦秋天资聪颖，课业精进，深得山长青睐。为感化祝知礼这等顽劣弟子，山长特意将他二人编为同桌，这一坐便是三年。
二人性格与课业恰似冰炭。林彦秋每日清晨便在窗下高声吟诵《四书》，月色下仍在灯前研习《五经》，课业常列前三；祝知礼却总在《诗经》课上偷看话本小说，在《礼记》课时逗弄窗外麻雀，月考常居倒数。可这截然不同的两人竟成了莫逆之交。
那年春闱放榜，书院的杏花正开得繁盛。林彦秋清晨在槐树下温习《左传》，祝知礼突然从背后蒙住他的眼睛：“猜猜我是谁？”林彦秋笑着抓住那只肉乎乎的手，这是他们相识的第一天。三年来，他们曾在月光下争论《论语》的注疏，曾在雪夜偷挖灶膛里的烤红薯，甚至曾在山长罚跪时互相替对方撑着。这种情谊，恰似书院后山的青松，岁寒而知劲节。
在古代书院的三年时光，对林彦秋与祝知礼的友情来说，是一个相互影响的过程。祝知礼确实曾带着林彦秋做过不少出格之事，但反过来看，受林彦秋的影响，祝知礼在书院里也收敛了不少。如今回想起来，祝知礼觉得，这三年与其说是自己带坏了林彦秋，不如说是在林彦秋的影响下，自己养成了遇事不冲动的习惯。
重逢的那一刻，他们紧紧相拥，随后各自在对方肩头擂了两拳。祝知礼龇牙咧嘴地抽着冷气，打趣道：“贤弟，你这筋骨愈发硬朗了，捶得为兄手臂生疼。”
林彦秋得意洋洋地笑道：“为兄可不像某些人，整日沉迷于虚浮之乐。瞧你这一身赘肉，便可知这些年你是如何放纵自己的。”
此时，他们身后的书院静谧而古朴，青砖黛瓦间透着岁月的沉淀。林彦秋身着一袭藕荷色襕衫，腰间束着浅色丝绦，显得清雅而有书卷气；祝知礼则身着宽松的褐色短打，下摆微敞，透着几分不羁。两人站在那里，一雅一俗，却透着别样的和谐。
祝知礼身后闪出一男子，约三十许，身着青色葛衫，腰系麻布腰带，冲祝知礼拱手笑道：“沈公子，马车已备好，是否即刻启程？”
祝知礼向林彦秋介绍