音裹着冰棱，玄色衣袖扫过车窗时，茜纱帷幕扬起细密的金粉。马车戛然而止时，林彦秋已掀帘下车踏入暮雨，玄色直裰在暮色中掠过一地槐花，只余茜纱窗外半句桐城旧谣：“周郎顾曲处，梅子正青时。”
青石板上溅起碎玉般的水花。
“舒窈失言了。”玄色直裰扫过车踏时，陈舒窈腕间金铃因歉意而轻颤，“这好奇心作祟，还望公子海涵。”
暮春的细雨如丝，打湿了少年鬓边的碎发。林彦秋望着车轮碾过的水痕，玄色衣襟被雨气浸透，露出内里月白中衣的暗纹。他突然想起今晨董家老宅内，老太师赫然提到了送他回桐城的安排，那句“林家外孙”出口时，案上金丝笼里的画眉突然扑棱棱乱飞，竟与此刻马车骤停时铜铃的脆响如出一辙。
林彦秋仰头任雨丝顺着发梢滑落，喉间滚过一声轻叹：“非姑娘之过，是彦秋心结未解。”玄色靴底碾过青石板上的槐花，他望着积水里碎成千片的宫灯倒影：“董家恩情如山，只是”袖中突然攥紧的拳头让茜纱裙裾扫过一地落英，“嗟来之食，难以下咽。”
陈舒窈望着少年被雨幕勾勒出的轮廓，茜纱裙摆因风起而飘动，露出绯红襦裙下珍珠镶嵌的弓鞋。她突然发现，方才对方眉间凝聚的阴霾，竟让自己胸臆间泛起从未有过的绞痛。腕间金铃因举手拭雨而作响时，她听见自己声音里泛起的柔情：“雨势将至，且登车罢。”
林彦秋望着茜纱帷幕上凝结的水珠，突然伸手虚按在车窗上：“彦秋欲借这春雨，理清些心绪。”指尖触到的，是车窗上凝结的露珠，恍若自己心头那道无法愈合的伤口。
林彦秋望着茜纱窗外渐行渐远的六瓣银灯，玄色直裰的袖口扫过襟前玉佩。他故意将视线投向街角那辆髹金虎头辇，车辕上悬着的青铜风铃正随暮雨轻颤，却佯作不知地拱手道：“娘子好生珍重，彦秋欲孤身走走。”