未落，艾尔迦拎着水桶冲过来：“我来浇水！说不定它能开出会播放音乐的花！”
正当众人围着植物讨论时，门铃叮咚响起。一位戴着圆框眼镜的年轻学者走进来，怀里抱着个古朴的木箱：“听说这里能修复时光的印记？这是我在整理祖宅时发现的，像是某种古老的时光记录仪。”木箱打开的瞬间，众人倒吸冷气——里面躺着的仪器由秘银与水晶构成，表面刻满和融王朝的图腾，与之前修复的留声机材质如出一辙。
“交给我们吧。”慕容卿璃戴上白手套，指尖触碰到仪器的刹那，双鱼发簪突然发烫。一段记忆涌入脑海：画面里，穿着长袍的学者将重要的时空数据注入仪器，随后将其深埋地下。而那个学者的面容，竟与眼前的年轻人有几分相似。
修复工作就此展开。张逸风用特制的工具小心清理仪器表面的锈迹，狼首吊坠垂在专注的眉眼间；艾尔迦根据仪器结构调试共鸣频率，吉他弦的震动意外激活了部分电路；楚墨尘则通过直播记录下整个过程，弹幕里观众纷纷惊叹于这跨越时空的修复。
苏念辞在实验室调配修复液时，发现新植物的汁液与仪器产生奇妙反应。当慕容卿璃将混合液体注入仪器的瞬间，水晶表面亮起璀璨光芒，投射出全息影像——那是百年前的“织补时光”，当时的店铺主人同样在修复一件重要的文物，而他的身旁，站着与他们五人极为相似的身影。
“原来，这就是命运的轮回。”慕容念轻声说，拨浪鼓在掌心微微发烫。画面中的人们突然转头微笑，仿佛能看到此刻的他们。影像消散前，一句古老的箴言浮现：“时光流转，羁绊永恒。”
夜幕再次降临，“织补时光”的橱窗亮起暖黄的灯光。五人围坐在工作台前，看着修复完成的时光记录仪缓缓运转。张逸风将热可可推到慕容卿璃手边，两人的手指不经意相触；艾尔迦开始编写新曲，灵感正是来自今日的奇妙发现；楚墨尘整理着拍摄素材，嘴角始终挂着笑意；苏念辞在笔记本上记录实验数据，白大褂口袋里新插了朵从植物上摘下的星芒状小花；慕容念则晃着拨浪鼓，让仪器投射的光点在空中组成五人的剪影。
在这方充满故事的天地里，修复的不仅是文物，更是跨越时空的羁绊。而他们的故事，如同永不褪色的画卷，在时