桂花香漫过街道时，“织补时光”的门前摆满了陶制花盆，慕容卿璃蹲在台阶上，小心翼翼地将晒干的桂花装进玻璃罐。阳光透过她浅金色的发梢，在双鱼发簪上折射出细碎的光。张逸风提着刚买的食材走来，深灰色风衣下摆被风吹起，狼首吊坠若隐若现地晃在毛衣领口，“今天做桂花糯米藕？”
话音未落，店门猛地被撞开，艾尔迦抱着个巨大的纸箱冲进来，银发上还沾着几片枫叶：“快来看我淘到了什么宝贝！”纸箱里倒出的是台老式留声机，黄铜喇叭上布满绿锈，唱盘边缘刻着和融王朝的云纹。苏念辞推了推眼镜，白大褂口袋露出半截放大镜：“这是19世纪末的古董，动力系统应该是和融秘银打造。”
楚墨尘立刻架起相机，镜头对准留声机：“修复过程一定要全程直播！上次修复八音盒的视频播放量破千万了！”她边说边调整灯光，相机包上的小挂件随着动作叮当作响。慕容念晃着拨浪鼓飘过来，鼓面浮现出会跳舞的螺丝刀，“我来帮忙！”话音刚落，散落的零件自动排列整齐。
修复工作持续了整整三天。慕容卿璃用从时空裂隙带回的纳米丝线修补喇叭裂痕，每一针都细致如发；张逸风调配出特殊的除锈剂，狼首吊坠垂在专注擦拭零件的手旁；艾尔迦则根据齿轮结构，为留声机重新编曲。当唱针落下，悠扬的旋律流淌而出，竟是融合了现代电子乐与古王朝宫廷曲调的新作。
留声机修复完成的当天，店铺迎来了一位特殊的客人。白发苍苍的老妇人坐着轮椅被推进来，看到留声机的瞬间，浑浊的眼睛泛起泪光：“这是我父亲的遗物，我找了它三十年……”她颤抖着从怀里掏出张泛黄的照片，年轻的男人穿着笔挺的西装，身旁的留声机与眼前的一模一样。
慕容卿璃轻轻握住老妇人的手：“它一直在等您。”她将修复好的留声机交到老人手中，唱片机自动播放起一首温柔的老歌。老妇人跟着旋律轻轻哼唱，脸上露出幸福的笑容。临走前，她从包里拿出个锦盒，里面是枚镶嵌珍珠的胸针，“送给你们，谢谢你们让我的回忆完整。”
送走老妇人后，五人围坐在洒满阳光的工作台前。苏念辞端来刚煮好的桂花茶，白大褂口袋里还装着实验用的桂花样本；艾尔迦拨动吉他，将留声机的旋律改编成轻快的