年举着沾满颜料的双手辩解，\"可能是颜料沾到了时空密钥的碎屑\"
苏念辞蹲下身，白大褂蹭到颜料也浑然不觉。他用镊子夹起碎屑放在显微镜下，镜片后的眼睛发亮：\"这不是普通荧光剂，是能与情感共鸣的物质。\"他转头看向墙壁，星空图中的双鱼与狼首正缓缓靠近，\"当我们情绪强烈时，画面就会变化。\"
慕容念立刻蹦到中间，晃着拨浪鼓做鬼脸。墙壁上的剪影跟着摆出夸张姿势，楚墨尘笑得举不稳相机，苏念辞难得弯起唇角，艾尔迦趁机往她镜头上抹了道颜料。张逸风站在慕容卿璃身后，伸手环住她的腰，墙壁上的双鱼与狼首瞬间缠绕在一起，绽放出璀璨的光芒。
\"我们把这里改成时光放映室吧！\"楚墨尘擦掉笑出的眼泪，\"把每次冒险、每个故事都投影在墙上！\"她的提议得到热烈响应，艾尔迦立刻开始设计灯光效果，苏念辞计算着能量增幅装置，慕容念则钻进时空裂隙收集会发光的藤蔓当装饰。
深夜，店铺重归宁静。慕容卿璃靠在张逸风怀里，看着他用修复文物的镊子，小心翼翼地给小鱼布偶缝上最后一针。窗外的樱花轻轻飘落，落在他们交叠的手背上。\"以后还会有很多故事吧？\"她轻声问。男人低头吻住她的发顶，狼首吊坠与双鱼发簪在月光下交相辉映，\"有你在，每一秒都是新的甜蜜。\"
远处传来艾尔迦练习新曲的声音，断断续续的旋律混着楚墨尘的笑声、苏念辞调试仪器的嗡鸣、慕容念变魔术的惊呼声，还有孩子们遗落的小鱼布偶发出的微弱荧光，共同编织成专属于\"织补时光\"的夜曲。在这方被爱与温暖充盈的天地里，时光的齿轮缓缓转动，将平凡的日夜酿成最动人的诗篇。