风，男人立刻起身去取从时空裂隙带回的七彩蚕丝；苏念辞调试着微型刺绣机，白大褂口袋露出半截银杏叶书签；艾尔迦的吉他自动奏起舒缓的曲子，音符化作金色的线，缠绕在破损的布料上。
修复过程持续了整整三天。慕容卿璃用发丝般细的蚕丝，一针一线还原凤凰的羽翼；张逸风调配出能让金线重现光泽的特殊溶液；楚墨尘的镜头记录下老先生讲述往事时眼中的光芒——原来这件和服是他们定情时的见证，承载着无数相濡以沫的岁月。
当和服焕然一新时，老先生颤抖着抚摸衣料：\"和当年一模一样\"他突然老泪纵横，\"我要穿给老太婆看，也许也许她能想起些什么。\"临走前，他从口袋里掏出颗樱花糖：\"给你们，很甜的。\"
这一幕被楚墨尘剪辑成视频发布后，\"织补时光\"的预约修复订单爆满。有人寄来奶奶的旧围巾，有人送来童年的玩具钢琴，每一件物品都承载着沉甸甸的回忆。五人分工协作，将店铺布置成临时展览厅，每件修复品旁都放着捐赠者的故事卡片。
展览当天，店铺被樱花装点成童话世界。艾尔迦坐在樱花树下弹唱，新歌里融入了修复过程中的点滴；楚墨尘忙着给参观者讲解，相机一刻不停地记录感动瞬间；苏念辞准备了自制的樱花茶，根据每个人的故事搭配不同的配料；张逸风在门口迎接客人，时不时回头看向正在给小朋友讲故事的慕容卿璃。
夕阳西下时，老先生推着轮椅再次来到店里。轮椅上的老太太戴着珍珠发夹，目光有些茫然。当她看到那件和服时，枯瘦的手指颤抖着抚过凤凰的羽翼，突然哼起了一首老歌。老先生愣住，随即泪流满面——那是他们年轻时最爱的旋律。
\"谢谢你们。\"老先生握着慕容卿璃的手，\"让我找回了她眼里的光。\"
暮色中的\"织补时光\"，五人围坐在樱花纷飞的庭院里。张逸风将慕容卿璃揽入怀中，狼首吊坠与她的双鱼项链轻轻相碰；艾尔迦的吉他声混着风声，弹奏着新写的《樱花絮语》；楚墨尘的相机定格下这美好的瞬间；苏念辞分享着新研制的樱花味修复剂；慕容念变出会发光的萤火虫，在众人头顶组成\"永远在一起\"的字样。
春风拂过，樱花落在咖啡杯里，也落在他们