婚礼当日，时空裂隙被染成梦幻的绯红色。慕容念挥动拨浪鼓，漂浮的岛屿间架起七色彩虹桥，每一片云彩都缀满会发光的铃兰。艾尔迦身着银白西装，吉他上缠绕着星光藤蔓，正站在主舞台调试音响；楚墨尘扛着专业摄像机来回奔走，镜头里捕捉到苏念辞罕见地摘下听诊器，换上精致的银质胸针，白大褂也换成了笔挺的墨色礼服。
张逸风站在花廊尽头，狼首吊坠换成了铂金袖扣，指腹无意识摩挲着口袋里的婚戒盒。当慕容卿璃挽着星落的手臂缓缓走来时，他的呼吸几乎停滞——她的婚纱由时空丝线织就，鱼尾裙摆上绣着立体的双鱼图腾，随着步伐流动出银河般的光晕，发间的双鱼发簪镶嵌着从密钥碎片中提炼的星辰石，每一次晃动都洒落细碎金光。
“你比任何文物都珍贵。”他低声说，声音在颤抖。为她戴上戒指的瞬间，整个时空裂隙响起共鸣般的嗡鸣，双鱼与狼首的图腾在空中交织，化作永恒的印记。艾尔迦的吉他声适时响起，这次不是激昂的旋律，而是舒缓温柔的《时光情书》，歌词里唱着他们从相遇、冒险到相守的点点滴滴。
婚宴上，楚墨尘精心剪辑的视频在全息投影上播放。画面从北疆战场的初次相遇，切换到“织补时光”里的日常：张逸风偷偷往慕容卿璃咖啡里加糖的手，苏念辞专注修复文物时滑落的眼镜，艾尔迦弹吉他时翘起的尾指，楚墨尘举着相机追拍的背影，还有慕容念变出糖果逗弄小朋友的笑脸。
“原来我们一起经历了这么多。”慕容卿璃靠在张逸风肩头，眼眶湿润。男人的手臂收紧，在她发顶落下一吻，狼首袖扣轻轻撞在她的婚戒上。这时，苏念辞端着酒杯走来，镜片后的眼睛难得带了笑意：“敬永不褪色的情谊。”
晚宴接近尾声时，慕容念突然跃上舞台，拨浪鼓敲出欢快的节奏。“现在是惊喜时间！”她话音未落，时空裂隙的天空炸开绚丽的烟花，每一朵都化作众人的标志性图案——吉他、相机、听诊器、拨浪鼓，最后汇聚成双鱼与狼首缠绕的图腾。艾尔迦顺势抱起吉他，带领众人合唱改编版的《友谊地久天长》，歌声混着笑声，回荡在整个时空。
婚后的日子，“织补时光”多了几分缱绻。清晨，张逸风总是先一步起床，在厨房烘焙带着玫瑰香气的可颂，狼首吊坠