密钥归位后的日子，\"织补时光\"沉浸在别样的温馨里。冬日的暖阳透过菱形玻璃窗，在胡桃木工作台上投下斑驳光影。慕容卿璃戴着珍珠贝母发夹，正用纳米级丝线修补一件维多利亚时期的蕾丝手套，指尖轻挑间，断裂的花纹如蝶翼重生。张逸风倚在烘焙区，深灰色围裙上沾着面粉，狼首吊坠垂在微微敞开的衬衫前，专注地将玫瑰酱填入可颂酥皮，时不时抬头望向她的方向。
\"救命！\"阁楼突然传来艾尔迦的惨叫，伴随着乒乒乓乓的声响。众人还未反应，银发青年抱着冒烟的3d打印机摔下楼梯，金属拨片卡在乱成鸟窝的头发里：\"我只是想打印个会自动调音的吉他！\"他灰头土脸的模样逗得楚墨尘笑出眼泪，相机镜头跟着抖个不停——她正架着设备录制店铺日常vlog。
苏念辞从实验室探出头，白大褂口袋露出半截融化的巧克力棒，镜片蒙着水雾：\"3d打印的钛合金琴弦？我改良的抗氧化涂层或许能用。\"他说着，已经将焦黑的零件放在检测台上，微型显微镜下，断裂处的金属纹路清晰可见。慕容念晃着发光的拨浪鼓飘过来，鼓面浮现出会跳舞的扳手图案，眨眼间将散落的工具自动归位。
门铃叮咚响起，带着冷空气与淡淡的雪松香。一位抱着老式八音盒的少年怯生生地走进来，校服袖口还沾着颜料：\"听说这里能能让时光重新唱歌？\"八音盒表面锈迹斑斑，转动手柄时发出刺耳的卡顿声。慕容卿璃接过盒子，指尖抚过雕花，突然发现盒底刻着微小的和融符文——与密钥碎片上的纹路如出一辙。
\"可以的。\"她笑着安抚少年，余光瞥见张逸风已经将热可可推到少年手边。狼首吊坠在他弯腰时轻轻晃动，温热的饮品驱散了少年眉眼间的紧张。艾尔迦凑过来拨动琴弦，几个音符落下，八音盒突然发出断断续续的旋律，竟是某首失传的和融古曲。
修复工作持续了整整两天。苏念辞调配出能自动修复裂痕的纳米凝胶，慕容念用时空丝线重新缠绕断裂的齿轮，楚墨尘的镜头则记录下每个细节。当八音盒重新流淌出悠扬的乐声时，少年红着眼眶从书包掏出画筒：\"送给你们！\"展开的画布上，五人被描绘成守护时光的精灵，张逸风身后跟着银狼虚影，慕容卿璃的发间绽放着双鱼光芒。