那日，\"织补时光\"的门檐垂下串串风干的桂花，风过时簌簌落在木质台阶上。慕容卿璃系着藏青色围裙擦拭橱窗，双鱼发簪随着动作轻轻摇晃，倒映在玻璃上的身影与正在烘焙南瓜司康的张逸风重叠——他卷起衬衫袖口，狼首吊坠垂在微敞的领口，揉面团的动作利落又温柔。
\"叮——\"门铃响起，带着露水的凉意。艾尔迦裹着墨蓝色针织开衫闯进来，银发被风吹得凌乱，肩头却稳稳扛着个巨大的鸟笼：\"看我发现了什么！\"笼中是只羽毛绚丽的鹦鹉，爪子上还系着泛黄的纸条，\"巷子口捡到的，这小家伙居然会唱《茉莉花》！\"
鹦鹉扑棱着翅膀，突然开口：\"修东西！找织补时光！\"苏念辞推了推眼镜从实验室出来，白大褂口袋露出半截羽毛，他半截观察鸟笼构造：\"这是维多利亚时期的黄铜雕花工艺，锁扣处的氧化层需要特殊处理。\"说着，他已经掏出微型检测仪。
楚墨尘举着相机从阁楼冲下来，镜头盖都没来得及打开：\"快！这场景太有故事感了！\"她迅速调整参数，取景框里，慕容念正晃着拨浪鼓逗鹦鹉，鼓面浮现出会飞的金色音符；艾尔迦倚着展示柜拨动吉他，弦音与鸟鸣奇妙共鸣；而张逸风端着刚出炉的司康走近，瓷盘上的糖霜被鹦鹉啄得星星点点。
\"它爪子上的纸条\"慕容卿璃小心展开泛黄的信纸，上面是娟秀的钢笔字，\"致织补时光：这只鹦鹉陪伴了我祖母五十年，如今它的家也需要修缮。\"落款处印着小小的双鱼印章。张逸风立刻搬来软垫，让众人围坐，狼首吊坠不经意间碰到她手背，\"看来我们要修复的不仅是鸟笼。\"
修复工作持续了整整三天。艾尔迦用吉他音波震出锁扣深处的锈迹，苏念辞调配的纳米级修复液渗入黄铜缝隙，楚墨尘则通过直播记录下全过程。当鸟笼重新焕发光彩时，鹦鹉欢快地扑进新铺的棉绒垫，爪子上换上了慕容念用时空丝线编织的小靴。
送还鸟笼那日，来的是位拄着拐杖的老妇人。她抚摸着鸟笼上修复如新的雕花，浑浊的眼睛泛起泪光：\"和我祖母描述的一模一样\"她从手提包掏出个锦盒，里面是枚镶嵌珍珠的怀表，\"这是我家传的物件，也拜托你们了。\"
怀表打开的瞬间