着哼唱上下滚动，尾音突然拔高，惊得苏念辞刚喝的茶水差点喷出来。“怎么样？”他得意地甩了甩头发，“有没有当年我在点将台演奏的气势？”
窗外不知何时飘起细雨，雨丝敲打玻璃的声音混着艾尔迦即兴创作的旋律。慕容卿璃低头搅动碗里的汤，热气模糊了眼镜片。张逸风默默把她面前的辣椒碟挪开，换成一碟切好的水蜜桃，“少吃辣，省得明天嗓子疼。”这个动作自然得仿佛重复过无数次，就像前世他总在她批阅奏折时，把凉掉的茶换成温热的姜茶。
深夜，当喜剧电影的笑声还在客厅回荡，五人早已东倒西歪地睡成一团。艾尔迦的吉他横在楚墨尘身上，她的相机屏幕还亮着未保存的照片；苏念辞的金丝眼镜滑到鼻尖，手里还攥着半块没吃完的凤梨酥；张逸风的手臂稳稳圈住慕容卿璃的肩膀，呼吸声轻缓而均匀。月光透过窗帘缝隙，温柔地洒在角落的檀木匣上，铜镜表面泛起微弱的光晕，仿佛在静静守护着这份跨越时空的羁绊。