，乐声混着温泉的水汽，化作温柔的涟漪。楚墨尘将铜镜放在桌上，镜光化作跳动的火苗，照亮众人相视而笑的脸庞。
夜深了，雪依旧簌簌地下着。五人挤在雕花大床上，张逸风揽着慕容卿璃的腰，伽蓝的广袖轻轻搭在她肩头，苏念辞枕着她的手臂，楚墨尘的铜镜放在枕边，镜光温柔地笼罩着整个房间。窗外，雪落无声，将皇城装点成一片银白。
岁月流转，春去秋来。慕容卿璃看着张逸风的鬓角渐渐染上白霜，伽蓝的箜篌声不再如往昔清亮，苏念辞熬药时需戴上老花镜，楚墨尘调试铜镜时动作也慢了几分。但不变的是，每当她转身，总能看到四人温暖的笑容。
运河上的商船依旧载着万国的货物往来，万国书院的钟声依旧准时响起。而在皇城深处的庭院里，箜篌的余韵、战刀的轻鸣、捣药的声响、镜光的流转，交织成一曲永恒的乐章。慕容卿璃握紧双鱼玉佩，望着身边熟睡的四人，终于明白——所谓大一统的盛世，不是四海臣服的威仪，而是能与挚爱之人，在这山河岁月里，从青丝走到白头，看遍人间万千风景，共赴一场永不落幕的长歌。
晨光穿透雕花窗棂，在床榻上投下斑驳光影。慕容卿璃缓缓睁开眼，身旁张逸风的呼吸沉稳而绵长，玄甲早已换成柔软的棉袍，可臂弯的力道依旧如往昔般坚实；伽蓝的箜篌斜倚在墙边，琴弦虽已泛黄，却仍保持着最顺手的调式；苏念辞鬓角白发如霜，手中还攥着未写完的医典草稿，狼毫笔杆缠着她亲手编织的暖绒；楚墨尘的铜镜覆着薄绸，镜架因常年摩挲而温润如玉，此刻正静静躺在她枕畔。
“醒了？”张逸风沙哑的声音惊散晨雾，布满老茧的手轻轻抚过她眼角细纹，“药庐飘来的味儿，可是苏念辞又在捣鼓新方子？”话音未落，伽蓝已翻身搂住她的腰，广袖滑落露出腕间褪色的彩绳——那是东非孩童赠送的祈福之物，“陛下且听，”她哼起走调的小曲，“昨夜新学的民谣。”
苏念辞端着药碗推门而入，银丝在晨光中闪烁：“就知道你们醒了。”她吹凉药汤，舀起一勺递到慕容卿璃唇边，“加了美洲的不老莓，楚墨尘镜光监测说，最是滋补。”被点到名的人懒洋洋睁开眼，铜镜随意一转，镜光在空中勾勒出五十年前初见时的模样，引得众人轻笑。
庭