跄，却仍牢牢护着慕容卿璃；伽蓝的箜篌歪在臂弯，边走边哼着不成调的曲子；苏念辞攥着半块桂花糕，嘟囔着要写进新的医典；楚墨尘的镜光忽明忽暗，映出五人东倒西歪的影子。
雕花大床上，张逸风将慕容卿璃搂在怀里，滚烫的呼吸喷在她颈间：“这辈子最不后悔的就是跟着陛下。”伽蓝的广袖缠住她的手腕，醉意朦胧中仍不忘拨动琴弦；苏念辞枕着她的胸口，嘴里还念叨着桂花的药用价值；楚墨尘的铜镜吊在枕边，镜光却温柔地笼罩着所有人。
春去秋来，皇城的日升月落间，这样的时光渐渐成了寻常。张逸风依旧会在晨起时为她束发，狼首刀削断发丝的利落与动作的轻柔形成奇妙的反差；伽蓝的箜篌声总会在她批阅奏折时适时响起，驱散满室疲惫；苏念辞的新药方里，永远藏着为她特制的安神汤；楚墨尘的镜光永远能捕捉到她想看的风景，无论是海上日出，还是大漠孤烟。
当霜雪染白张逸风的鬓角，伽蓝的琴弦渐渐喑哑，苏念辞的药箱里添了治风湿的方子，楚墨尘的镜架换成更轻便的檀木，慕容卿璃仍会在每个月圆之夜，与四人坐在观星台上。双鱼玉佩的光芒依旧温润，玉面的纹路早已凝固成永恒——那是他们携手走过的无数晨昏，是战火与和平交织的岁月，更是五颗心紧紧相依的，永不褪色的传奇。
运河上的商船依旧来来往往，万国书院的钟声依旧准时响起，而皇城深处那座庭院里，永远回荡着箜篌的清音、战刀的轻鸣、捣药的臼声，还有镜光流转的细碎声响。这些声音，终将与和融的盛世一起，在时光的长河里，化作最动人的绝响。
暮春的柳絮飘进雕花窗棂时，慕容卿璃正靠在软榻上翻阅《万邦通志》。书页间夹着的干花簌簌掉落——那是去年秋天，苏念辞在药田亲手采摘的。案头的香炉飘着熟悉的安神香，是用伽蓝从西域带回的香料与本土沉香合制而成。
“陛下！楚墨尘又把镜光对准厨房了！”张逸风的声音带着忍俊不禁，人未到，玄甲上的金属碰撞声先传了进来。女将军掀开珠帘，鬓角别着朵不知从哪摘来的野花，狼首纹章上还沾着训练场的尘土，“烤鸭都快被烤成焦炭了。”
话音未落，楚墨尘抱着铜镜闪了进来，镜片泛着心虚的光：“臣只是想试试镜光控温！”她