水浸透。“陛下，”他推了推镜片上的水雾，“关于跨文明通婚的财产约定，粟特商会与中原行会仍有争议。”他的袖口滴下的雪水在地面汇成小水洼，里面倒映着御书房的四角——张逸风在给伽蓝倒姜茶，楚墨尘在替她添炭，而她正望着自己，眼中有暖炉的火光。
“先换身干衣。”慕容卿璃取出件狐裘披在他肩头，嗅到衣领间混着中原熏香与粟特没药的气息。苏念辞耳尖发烫，欲言又止，最终低头翻开律法稿，用狼毫在“尊重各自文明习俗”旁画了个重重的圈，墨迹晕开，竟与她披在他肩头的狐裘毛领弧度相合。
雪愈下愈大，四人围坐在暖炉旁议事。张逸风的大刀横在膝头，刀鞘上新刻了中原的“义”字与粟特的“信”字；伽蓝的胡琴搁在炭盆边，琴弦上的银铃随炉火轻晃；楚墨尘的寒刃在火光照耀下映出四人倒影，护心镜的“容”字被磨得发亮；苏念辞的狼毫在羊皮纸上沙沙游走，墨点偶尔溅在伽蓝的手稿上，竟成了粟特星图的点缀。
“臣有个想法。”慕容卿璃忽然开口，目光扫过四人，“或许可以设立‘文明情感司’，专司跨文明的情感调解与习俗融合。”她的指尖划过暖炉边缘，那里不知何时被刻上了四种文明的“和”字，“就像这暖炉，能融四国炭火，共暖一室。”
张逸风拍腿叫好，却不小心碰翻了伽蓝的姜茶。楚墨尘的寒刃如电，瞬间接住茶杯，茶水却泼在慕容卿璃袖上。“臣该死！”他单膝跪地，取出丝帕要擦，却被张逸风一把推开：“粗手粗脚的！用这个！”递来的鹿皮帕上，赫然绣着中原的并蒂莲。
伽蓝忽然轻笑，从木箱中取出一方粟特锦帕，上面用金线绣着双生树：“陛下不妨用这个。”苏念辞看着三方帕子，忽然从怀中掏出自己的素绢，上面有他新绘的《万国风情图》。慕容卿璃看着眼前四色帕子，忽然伸手全部接过，叠成整齐的一摞：“都好，我都收着。”
雪停时，四人送她回寝宫。伽蓝的胡琴奏起《雪夜安睡曲》，琴弦上的光纹在雪地上投射出各国的安睡符；张逸风踩得积雪咯吱响，却刻意走在她左侧，用身体挡住迎面而来的寒风；楚墨尘的影子始终笼罩着她，护心镜的反光替她照亮脚下的路；苏念辞捧着律法稿，却半步不离她裙摆，生怕她被积雪滑倒。