暮色浸染勤政殿时，四人围坐在梧桐树下。伽蓝调试胡琴，琴弦突然绷断，他慌忙去捡，却见慕容卿璃已拾起断弦，指尖抚过粟特许愿绳上的繁复结扣。楚墨尘默默将备好的蜜饯碟推到她面前，碟边摆着张逸风剥好的核桃；苏念辞则翻开新译的诗集，用狼毫在“相思”一词旁画了个圈，又迅速划去。
御膳房的铜锅送来时，张逸风抢着布菜，肥厚的羊肉片在麻辣汤底中浮沉，他却先捞出几块粟特奶油炖菜里的胡萝卜，小心翼翼放进慕容卿璃碗中：“这味不辣，陛下尝尝。”楚墨尘不动声色地将她面前的蘸料碟转了半圈，让北疆的孜然粉正对她掌心；伽蓝往她杯中斟了半盏大食香料粥，胡琴搁在膝头，弦尾系着的银铃随动作轻响。
“若有来世……”苏念辞忽然开口，又猛地住嘴，耳尖红得要滴血。张逸风拍着大腿大笑：“来世？老子还要做陛下的护卫，天天给陛下打酒！”楚墨尘垂眸拨弄护心镜，低声道：“臣……生生世世。”伽蓝的指尖在琴弦上划出连贯的颤音，像极了心跳的节奏。慕容卿璃低头搅着火锅，热气模糊了眼角，却在抬头时笑得明亮：“那便约好，生生世世。”
子夜的烛火将四人影子投在殿墙上，慕容卿璃批完最后一本奏折，发现案头的台灯亮着。灯罩上的绢纱与玻璃碎片拼贴出中原牡丹与粟特玫瑰，灯光穿过碎片，在《双国治理纪要》上投下斑驳花影。她轻轻翻开扉页，看见四人的字迹交叠——张逸风的狼毫字歪歪扭扭写着“少熬夜”，伽蓝的粟特文旁画着胡琴，楚墨尘的突厥文刻着“珍重”，苏念辞的库法体旁缀着句波斯诗。
更漏滴答声中，她取出双鱼玉佩，借烛光细看，发现内侧不知何时多了四个小字。中原小篆的“生”刚劲有力，粟特草体的“死”飘逸灵动，北疆突厥文的“与”如狼奔豕突，大食库法体的“共”似星月交辉，四种文字环成同心圆，中心是极小的“卿”字，比针尖还细，却刻得极深。
窗外忽起秋风，情网之树的枝叶沙沙作响，双子星在云层中时隐时现。慕容卿璃走到檐下，见张逸风靠在廊柱上打盹，手里还攥着未送出去的鹿皮帕；苏念辞坐在台阶上翻书，书页被风吹得哗哗响；楚墨尘立在暗影里，护心镜反射着星光；伽蓝抱琴而坐，琴弦上的银铃随着呼吸轻颤。