深夜的霓虹在梁平缠着绷带的指节上明明灭灭，他倚在拳馆后巷的铁梯旁，仰头灌下整罐啤酒。玻璃碎片划破的伤口还在渗血，却比不上胸腔里翻涌的窒息感。他不是没算过这场生死局的风险，只是当拳头砸进杰森血肉时，那些纠缠的爱意与恨意，终于能暂时被疼痛淹没——这是他给自己选的，最惨烈的解脱方式。
同一时刻，城市的三个角落骤然响起尖锐的闹钟声。苏晚棠从噩梦中惊醒，冷汗浸透真丝睡裙，梦里梁平浑身是血的模样挥之不去；林小满死死攥着被角，泪水在黑暗中无声滑落，她仿佛又听见擂台上传来的闷响；阿宁蜷缩在被子里发抖，手机屏幕亮着满屏未接来电，最新一条新闻推送赫然是“地下拳王‘追命手’残暴一战”。
拳馆老板数着转账记录上的零，笑得假牙险些滑落。地下室的隔音墙都挡不住外面的欢呼声，这场比赛的投注额是往常的十倍，血腥录像在暗网点击量破百万。电话突然震动，屏幕显示“神秘贵宾”，听筒里传来低沉的男声：“下个月十五号，我要双倍赌注的生死局。”老板谄媚地哈腰：“您放心！我这就去安排！给梁平送一千万，三百万出场费，剩下七百万奖金！”
挂断电话，老板望着监控里独自买醉的梁平，舔了舔嘴唇。霓虹灯将“追命手”的巨幅海报照得猩红，海报上梁平带血的笑容扭曲又癫狂，仿佛在无声宣告——这场用血肉堆砌的狂欢，才刚刚开始。
暴雨敲打着苏晚棠别墅的雕花玻璃，阿宁浑身湿透地撞开客厅大门，雨水顺着发梢滴落在昂贵的波斯地毯上。“苏总！”少女的声音带着哭腔和颤抖，“不能让我哥再打了，他这是在自杀！”
苏晚棠握着威士忌酒杯的手骤然收紧，琥珀色的液体在杯中晃出危险的涟漪。林小满从阴影中走出，眼镜片上蒙着水雾，声音却冷静得可怕：“她说得对，我们三个必须和解。我们要一起把他拉回来。”
三人驱车赶往地下拳馆时，轮胎碾过积水发出刺耳的声响。潮湿发霉的墙壁上，“追命手”的海报在风中猎猎作响，梁平布满伤痕的脸被猩红颜料涂得狰狞可怖。当她们推开那扇锈迹斑斑的铁门，腐臭的血腥味裹挟着观众的嘶吼扑面而来，擂台中央的聚光灯下，梁平正赤着上身缠绷带，露出的皮肤上新旧伤痕交错如蛛网