音带着沙哑的颤抖。他踉跄着扶住浴缸边缘，湿透的衬衫紧贴胸膛，剧烈起伏的呼吸在蒸腾的水雾里凝成白雾。苏晚棠跌坐在水中，发梢滴着水，眼底疯狂褪去后只剩下破碎的震惊。
梁平扯过一旁的浴巾甩在她身上，转身时踢翻的沐浴露瓶在瓷砖上滚出清脆声响：“我帮你哄睡。”他的声音冷得像淬了冰，却藏不住尾音里的颤意，“这是最后一次，苏总。”
苏晚棠攥着浴巾的手指节发白，看着镜中两人狼狈的模样，突然爆发出一阵尖锐的笑：“林小满又是林小满！”她抓起浴缸边的梳子狠狠砸向镜面，裂纹如蛛网蔓延，“好！梁平，你有种！”她裹着浴巾站起身，踉跄的步伐却暴露了故作的强硬，“来啊，像以前那样拍着我的背数羊，看看你今晚能不能安稳闭眼！”
梁平刚弯下腰，手臂堪堪环住苏晚棠腰肢的瞬间，她突然扯落裹在身上的浴巾。暖黄的壁灯将她的身影投在丝绸床单上，水珠顺着起伏的曲线滚落，在地毯上晕开深色痕迹。“你说，是我漂亮，还是林姑娘漂亮？”她仰起天鹅颈，指尖划过自己锁骨处尚未消退的红痕，声音带着蜜糖般的诱哄，却藏着尖锐的刺。
梁平猛地别过脸，喉结剧烈滚动。消毒水味混着她身上未散的玫瑰香气，几乎要将他仅剩的理智碾碎。记忆不受控地翻涌——实验室里她疼到晕厥时苍白的脸，深夜复健时抓着他胳膊的力道，此刻却与林小满抱着烤红薯在教育局门口等他的画面不断交叠。“别闹了。”他哑着嗓子开口，伸手想扯过一旁的薄毯，却被苏晚棠缠住手腕。
“我在闹？”她突然凑近，温热的呼吸扫过他泛红的耳垂，“梁医生给我扎针时，可不是这么说的。”她故意贴上他湿透的衬衫，指尖沿着他后背的旧疤游走，“那些为我留下的伤，现在想起会不会疼？”她猛地拽住他的衣领，眼尾的泪痣在氤氲水汽中微微颤动，“回答我，看着我的时候，你真的能想起她吗？”
梁平的手悬在半空，僵得如同木雕。苏晚棠仰起脸，泪水混着水珠顺着下颌线坠落，在锁骨处汇成小小的水洼：“梁医生，你什么时候疼过我了？”她突然笑出声，笑声破碎得像是要把心撕裂，“是给我扎针时说‘忍忍就好’，还是签离婚协议时连头都不抬？”
她攥住他颤抖的手腕，