\"心有所属\"她喃喃重复，突然癫狂大笑，眼泪混着血珠溅在梁平白大褂上，\"好！好！梁医生果然言出必行！\"她抓起离婚协议狠狠甩在他脸上，纸张划过他脸颊留下红痕，\"去啊！去和你的林小满双宿双飞！但在那之前，你得先把我的公司夺回来！\"她转身时睡裙下摆扫过满地狼藉，\"记住，在我彻底康复前，你哪也别想去！\"
苏晚棠突然扯乱自己的长发，眼神里带着病态的偏执：“现在的和以前一样！”她踉跄着扯开睡裙的系带，布料滑落露出大片肌肤，“来，像以前那样给我洗澡，帮我擦拭每一寸皮肤，就当我们还是夫妻！”她的声音尖利得刺耳，带着破罐子破摔的疯狂。
梁平猛地别过脸，耳尖涨得通红：“晚棠，你冷静点！”
“冷静？”苏晚棠突然冲过来死死抱住他，滚烫的泪水渗进他的衣领，“你以前给我洗澡的时候，会小心避开我的伤口，会轻轻擦干我的头发，会哼着歌哄我入睡……现在怎么不敢了？是怕林小满知道，还是怕面对自己的良心？”她指甲深深掐进他后背，“你说过会保护我，现在连这点要求都做不到？”
梁平僵在原地，记忆不受控地翻涌。曾经无数个深夜，他确实像照顾易碎的瓷娃娃般照料她，用温热的毛巾擦拭她失去知觉的双腿，耐心地吹干她湿漉漉的长发。而此刻苏晚棠疯狂又绝望的模样，让他胸口泛起钝痛。
“洗完澡，你还要像以前那样哄我睡觉。”苏晚棠将脸埋进他颈窝，声音带着孩童般的执拗，“拍着我的背，数着羊，直到我真的睡着……梁平，你敢拒绝，我就立刻打电话给那个混蛋，答应和他结婚！”她的威胁裹着哭腔，却字字都像钉子，钉在梁平摇摇欲坠的理智上。
浴室氤氲的水雾里，梁平垂眸盯着浴缸边缘的防滑垫，喉结不受控地上下滚动。苏晚棠斜倚在瓷白浴缸中，湿润的发丝黏在锁骨上，刻意舒展的身体在泡沫间若隐若现：\"愣着干什么？\"她指尖挑起一汪水珠，\"以前你可不会让病人等。\"
消毒水的味道混着玫瑰沐浴露的甜腻，刺得梁平眼眶发酸。他机械地捞起花洒，水流却在触到她肩头时突然变缓——五年前那个暴雨夜的记忆汹涌而至：她蜷缩在急诊室病床上，被雨水浸透的衬衫紧贴皮肤