在他虎口处常年握针结的茧上，\"不是你的针法多高明，是每次疼到想放弃时，我都在想——要是站不起来，怎么配得上为我跪到腿麻的男人？\"
银针「铮」地掉在瓷盘里，清脆声响惊得梁平瞳孔骤缩。记忆突然鲜活：那个暴雨夜，他背着高烧的她冲进急诊室，雨水混着她滚烫的泪水打湿肩头；还有她在康复训练崩溃大哭时，却死死抓着他的手说\"别松开\"。此刻苏晚棠眼底翻涌的炽热，与五个月前决绝推他出门时的冷冽，撕扯着他最后一丝理智。
\"专心点。\"苏晚棠突然仰起头，天鹅颈在月光下泛着珍珠光泽，\"你不是说医者要心无旁骛？\"她故意绷紧腿部肌肉，新愈合的伤口因用力泛起血丝，\"还是说，在你心里，林小满的等待比我的命还重要？\"
梁平颤抖着重新拿起银针，针尖却在离皮肤半寸处停住。他听见自己剧烈的心跳震得耳膜生疼，五年前林小满塞给他的温热早餐，与苏晚棠深夜偷偷塞进他白大褂口袋的止痛药，在眼前交织成模糊的光影。\"别动。\"他终于将针刺入穴位，声音沙哑得不像自己，\"再干扰治疗，永远别想痊愈。\"
\"痊愈？\"苏晚棠突然笑出声，笑声里带着破釜沉舟的疯狂。她猛地拽过他的手按在自己心口，隔着薄薄的布料，剧烈的心跳几乎要撞碎他的掌心，\"梁平，我早就病入膏肓了——这双腿能站起来，是因为爱情给了我止痛药；可要是失去你，就算走遍全世界的名医，也治不好我这里的窟窿。\"
梁平的手僵在半空，银针在灯光下折射出冷冽的光。苏晚棠顺着他的目光低头，锁骨处蜿蜒的红痕赫然入目——那是昨夜争吵时李绅掐住她脖颈留下的印记，此刻却被她曲解成别样的含义。
“你在看什么？”她突然扯开睡裙肩带，露出大片肌肤上深浅不一的痕迹，眼眶泛红，“是觉得我和他在一起太快，不配再求你留下？”指甲深深掐进掌心，她逼近一步，“那我们之前算什么？那些你抱着我熬过疼痛的深夜，你为我试药扎满针眼的双腿，难道都是假的？”
回忆如潮水般涌来。梁平想起自己跪在冰冷的实验室地板上，反复在医学典籍中寻找治疗方案；想起苏晚棠疼到浑身颤抖，却仍固执地说“再试一次”；想起她将离婚