晨光在窗棂间游走，将缠绵的气息酿成蜜糖。林小满指尖绕着梁平衬衫纽扣，眼波流转间盛满狡黠：“今天可是周末，民政局不办公，转学手续也得等周一”她突然凑近，温热的呼吸扫过他泛红的耳尖，“你打算怎么还我这十年的温柔？”
梁平喉结滚动，被她拽着重新跌回柔软的床铺。纱帘被晨风掀起一角，光影在少女侧脸流淌，映得她眼眸比昨夜的月光更清亮。记忆如潮水漫涌——那些错过的黄昏、未送出的情书，此刻都化作她掌心的温度，烫得他几乎要溺毙在这温柔里。
空气骤然凝滞，苏晚棠的瞳孔猛地收缩，林小满将医药箱扣上的金属声在死寂中格外刺耳。她垂眸擦拭沾着碘伏的手指，语调却似裹着冰碴：“苏大小姐，我调查过你们的故事，想必你也知道我们的故事。”指尖突然攥紧消毒棉球，“所以这是你第一次恳求我——能不能当一个第三者？”
苏晚棠踉跄着扶住沙发扶手，珍珠耳坠在脸颊旁剧烈摇晃：“我只是……”
“只是想夺回曾经放弃的东西？”林小满上前半步，白大褂下摆扫过满地碎玻璃，“当年你把他推开时，没想过今天吧？”她的目光扫过对方腕间绷带，“现在用苦肉计，不觉得太晚了？”
梁平喉结滚动，刚要开口却被林小满抬手制止。少女转身时，月光将她眼底翻涌的情绪照得透亮：“我不会退出。”她掏出西装内袋里叠好的结婚证，烫金纹路在暗处泛着微光，“十年前你弄丢的，现在该物归原主了。”
苏晚棠死死盯着那抹红色，突然笑出声，眼泪却顺着下颌砸在支票上：“原来你早就准备好了。”她抓起茶几上的离婚协议，颤抖着签上名字，纸张被指甲划破几道裂痕，“拿去吧。但林小满，”她抬头时眼神冷得惊人，“若你让他再受伤，我不会放过你。”
夜风卷着纱帘扑进房间，吹散满地狼藉。林小满将结婚证轻轻塞进梁平掌心，触到他潮湿的指腹：“这次，换我护着你。”窗外的月光突然变得温柔，将纠缠的过往都揉碎成未来的序章。
“那你想怎么讨？”他哑着嗓子轻笑，翻身将人拢入怀中。林小满的发丝缠上他手腕，带着皂角香的气息将他彻底笼罩。楼下传来卖花小贩的吆喝声，混着远处孩童追逐的笑闹，却都成了这方天